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所 有 ”翻印 必 完 


涂 纪 亮 


改革 开放 以 来 .国内 人 士 对 国外 物质 文化 和 精神 
文化 的 现状 和 前 景 一 直 十 分 关注 ,就 现代 西方 哲学 而 
言 ,情况 也 是 如 此 。 十 多 年 来 ,国内 哲学 界 对 现代 西方 
昔 学 的 研究 ,无 论 在 广度 和 深度 方面 都 取得 重大 进展 ， 
翻译 了 大 批 现 代 西 方 拆 学 代表 作 , 出 版 了 许多 有 关 现 
代 西 方 哲 学 的 研究 性 论著 。 不 言 而 喻 , 这些 成 就 决 不 
意味 着 我 们 今后 可 以 放松 这 方面 的 工作 ,相反 ,这 方面 
的 工作 仍 应 受到 重视 ,要 坚持 不 懈 地 继续 下 去 。 日 前 ， 
卞 崇 道 先生 受 河北 教育 出 版 社 的 委托 ,主持 翻译 4 现代 
思想 的 冒险 家 们 》 这 套 三 十 一 卷 的 大 型 丛书 , 正 是 适应 
这 方面 的 需要 , 定 将 有 助 于 现代 西方 哲学 研究 的 进 一 
步 发 展 。 

与 以 前 出 版 的 同类 译 著 相 比 ,这 套 译 苦 有 三 个 突 
出 的 优点 。 一 是 覆盖 面 广 ` 评 述 详 细 。 本 书 除 在 导论 
性 著作 《4 声 代 息 想 的 源流 》 一 书 中 扼要 评述 马克 思 、 尼 
采 . 弗 海 颁 德 和 胡 塞 尔 这 “四 位 伟大 约 思 索 者 "外 ,还 以 
三 十 卷 的 篇 幅 分 别 评述 现代 西方 主要 哲学 流派 三 十 
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位 著名 哲学 家 利 思想 家 ,对 他 们 的 确 学 思想 作 了 相当 
全 面 的 阐述 和 细致 的 分 析 . 具 有 学 术 价 值 。 二 是 选材 
恰当 ,所 选 人 物 代表 性 强 。 例 如 ,在 分 析 哲 学 方面 , 选 
评 了 维特 根 斯 坦 .前 因 , 波 普 、 库 如 等 哲学 家 ;在 现象 学 
和 存在 戎 学 方面 , 选 评 了 海德 格 尔 , 梅 洛 一 庇 蒂 等 哲学 
家 ;在 释义 学 方面 , 选 评 了 合 达 默 尔 、 哈 贝 马 斯 等 哲学 
家 ;在 后 结构 主义 和 后 现代 主义 方面 , 选 评 了 拉 康 、 福 
柯 ` 巴 特 、 德 鲁 效 .德里 达 等 哲学 家 ,在 西方 马克 思 主 义 
方面 , 选 评 了 卢 卡 奇 .阿尔 都 塞 等 哲学 家 ;在 现代 伦理 
学 方面 , 选 评 了 列 维 那 斯 . 罗 尔 斯 等 敬 学 家 ,如 此 等 等 - 
尽管 现代 西方 首 学 的 代表 人 物 太 限于 这 .三 十 位 ,但 所 
选 评 的 这 些 哲学 家 在 20 世纪 西方 哲学 发 展 中 的 确 者 
起 过 重大 影响 ,其 中 除 少数 已 去 址 外 ,大 多 数 仍 活 旺 在 
西方 哲学 舞台 上 ,并 将 在 21 世纪 西方 哲学 的 发 展 中 发 
挥 重大 作用 。 轩 此 ,从 这 套 从 书 的 评述 中 ,不 仅 可 以 回 
顾 西方 戎 学 在 20 世纪 的 发 展 历程 ,而且 可 以 展 单 西方 
上 耕 学 在 21 直 纪 的 发 展 趋势 .二 是 视角 新 颖 , 遇 有 和 参考 
价值 。 过 去 我 国 出 版 的 这 类 译 著 ,大 多 是 西方 哲学 家 
盖 述 自己 的 哲学 观点 或 者 评述 其 他 西方 折 学 家 的 观 
点 ,这 套 洋 著 却 是 由 亦 硝 学 家 评论 西方 哲学 家 的 首 学 
思想 。 由 于 东方 和 上 时 方 文化 传统 不 同等 等 因素 ,日 本 
哲学 家 用 以 评论 现代 西方 哲学 的 视角 , 跑 不 同 于 西方 
哲学 家 的 视角 ,也 不 同 于 我 国 哲 党 家 的 视角 。 因 此 ,对 
于 我 国 上 哲学 界 来 说 ,日 本 背 学 家 的 评论 视角 有 其 新 匡 
之 处 ,有 助 于 开阔 我 们 的 视野 。 当 然 , 由 于 这 套 从 书 所 
选 哲学 家 和 思想 家 的 思想 立场 、 理 论 观点 极其 复杂 ,而 








日 本 学 老 对 其 进行 分 析 与 评论 时 所 采取 的 立场 也 多 种 
多 样 ,因此 ,希望 我 国 读者 在 阅读 这 套 处 书 时 , 芝 以 批 
判 的 分 析 的 眼光 ,去 伪 存 真 ,审慎 地 驭 取 其 精华 - 

与 道 常 的 现代 西方 哲学 译 著 相 比 ,这 套 从 书 的 翻 
译 也 有 其 独特 的 困难 。 遂 常 的 现代 西方 哲学 译 苦 ,大 
多 是 把 西方 的 学 家 用 凸 方 语言 陈述 自己 的 观点 或 者 评 
述 别 人 的 观点 的 论著 详 成 汉语 , 译 者 除 应 具有 一 定 的 
哲学 修养 外 ,只 要 掌握 原作 者 所 使 用 的 那 一 种 或 两 种 
是 方 语言 就 能 完成 其 翻 详 任务 。 现 在 这 套 丛 书 的 作者 
都 是 日 本 哲学 家 ,他 们 所 评论 的 对 象 都 是 西方 哲学 家 ， 
因此 要 求 译 者 除 具 有 一 定 的 哲学 修养 和 掌握 日 语 外 ， 
最 好 还 莹 掌握 所 评论 的 敢 位 西方 哲学 家 的 本 国语 言 ， 
以 便 在 必要 时 查阅 所 评论 的 那 位 西方 哲学 家 的 原著 
这 样 一 来 ,就 大 大 增加 这 套 从 书 的 翻译 难度 。 为 了 到 
服 这 个 杀 难 ,证 尝 道 先生 花 了 很 多 精力 ,组 织 不 同 语 
种 .不同 哲学 专业 的 专家 .学 者 协力 合作 ,努力 提高 译 
文 质 时 。 

作为 这 套 从 书 的 一 名 读者 ,也 作为 -名 从 事 现代 
西方 哲学 研究 的 工作 人 员 ,我 应 为 这 套 从 书 的 翻 详 出 
版 ,感谢 本 处 书 的 全 体 译 者 . 校 者 、 编 者 以 及 出 版 者 的 
辛勤 劳动 ,使 我 们 有 机 会 阅读 口 本 节 学 家 在 现代 西方 
冰 学 研究 方面 的 这 项 重要 成 采 。 
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当初 编 委 会 提议 用 “ 非 在 的 言谈 (Rede) 作 * 卡 夫 
卡 $ 这 一 卷 的 副标题 -或许 那样 表现 的 正 是 本 书 中 的 
“ 奥 德 拉 德 克 ”的 笑 声 那样 的 “不 用 肺 可 以 发 出 的 " 那 种 
“言谈 "。 我 首先 把 这 当做 作业 假说 其 始 下 笔 , 随 着 写 
作 的 进展 ,这 一 框 保 自然 而 然 地 发 生变 化 ,以 至 脱离 了 
它 。 这 之 中 自然 是 有 理由 的 
大 概 不 仪 限于 卡 夫 卡 , 在 卡 夫 卡 这 里 ,似乎 由 于 极 
力 强 调 “ 身 体 " 之 “实在 ", 作 为 它 的 对 立项 , “言谈 "的 
“ 非 在 性 "显得 特别 突出 。 虽 说 “言谈 "没有 “身体 "这 个 
媒介 当然 不 可 能 存在 .但 是 它 具 有 对 “身体 "进行 谈论 
的 能 力 和 权力 。“ 言 淡 " 与 “身体 " 样 态 不 同 ,但 它们 的 
关系 就 像 互 相 咬 住 尾巴 的 两 条 蛇 。 依 此 来 说 ,“ 非 在 的 
言谈 "正体 现 了 从 “身体 "之 中 脱离 或 解脱 出 米 的 希望 : 
椎 至 极端 ,即使 说 卡 去 十 的 “言谈 "不 是 谈论 "身体 "的 
“言谈 " ,在 其 进行 的 环节 中 至 少 也 是 与 “身体 "关联 着 
的 “言谈 ”。 
运 今 并 不 是 没有 注意 到 卡 太 卡 的 “身体 "问题 ,以 
前 岩 波 书店 出 版 的 人 布拉格 的 世纪 末 一 一 卡 夫 卡 与 语 
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言 的 工匠 们 》, 在 解 次 卡 去 卡 和 从 世纪 末 到 世纪 转换 时 
期 的 布拉格 的 德语 文学 时 , 虽 主 要 依据 城市 论 的 框架 ， 
但 其 中 的 一 部 分 也 把 “身体 "作为 关键 词 提 了 出 来 。 亿 
乎 叙述 的 只 是 城市 街道 .建筑 这 类 硬件 ,其 实 那 并 不 是 
原本 的 意图 ,把 注意 力 转 向 认识 和 语言 的 媒体 一 一 也 
是 软件 的 "身体", 是 其 当然 的 趋势 。 这 样 说 来 ,原来 表 
示 " 场 所 "同时 又 含有 “言谈 "收敛 的 论点 的 “位 相 
(ropos) "一 词 ,作为 指示 "身体 " 置 于 其 中 的 生活 世界 
的 概念 可 以 说 再 恰当 不 过 了 。 

这 种 想法 在 本 书 中 《显现 的 自然 {physis)》 一 章 中 
也 反映 出 来 。 但 是 ,如 果 说 ,在 卡 夫 卡 的 作品 中 与 “ 身 
体 " 相 关 的 事项 不 仅 限 于 现代 城市 空间 中 产生 的 现象 ， 
在 更 广 的 媒质 或 媒体 中 发 挥 着 作用 ,那么 这 种 结构 本 
身 究 竟 意 味 着 什么 呢 ? 在 考 感 这 个 问题 时 ,好 像 自 然 
而 然 能 够 理解 卡 夫 卡 简直 像 暗 号 似 的 使 用 * 癫 病 *“ 屠 
杀 " “鞋匠 ”"、“ 美 国 黑 人 (negro)” 这 类 与 “身体 ”有 关 在 
欧 派 文 脉 中 也 与 歧视 不 可 能 无 关 的 词汇 的 动机 了 。 除 
了 虽 记 和 书信 ,在 文学 作品 中 , 卡 夫 卡 不 仅 完 全 没有 谈 
到 " 狐 太 人 问题 ” ,甚至 连 一 次 也 没有 使 用 “犹太 人 ”这 
个 词 。 决 不 能 说 这 是 一 种 偶然 的 结果 。 因 此 ,作为 著 
者 ,在 本 书 中 也 没有 回避 这 类 隐喻 和 所 谓 “ 歧 视 语 ”。 


序章 ”作为 空白 的 中 心 


布拉格 的 犹太 人 


市 街 图 
大 概 是 进入 20 世纪 20 年 代 以 后 , 卡 夫 卡 的 笔记 
中 有 这 样 一 段 话 : 


这 座 城市 像 个 太阳 ,所 有 的 光 集 聚 在 中 则 的 
一 个 圈子 里 ,和 俩 人 为 之 炉 目 ,人 人 迷失 方向 ,大 们 
找 不 到 街道 和 房子 ,一 旦 进入 这 里 ,人 们 苇 再 也 不 
会 出 现 ; 在 一 个 藤 太 的 圈子 里 ,还 是 很 狭窄 拥挤 ， 
但 不 再 有 源源 不 断 涌 出 的 兴 , 这 里 有 绒 暗 的 小 巷 ， 
暗藏 的 通道 ,甚至 有 一 些小 广场 , 卧 在 腊 碑 和 清凉 
之 中 ;再 外 面 的 一 个 更 大 的 圈子 里 ,这 里 的 光线 已 
是 那么 分 数 ,以 致 人 们 必须 去 寻 浅 它 , 庆 大 的 城市 
笼罩 在 冷 诡 色 的 色调 中 ,再 往外 就 是 宽广 的 愿 守 
了 ,光线 暗淡 ,一派 深 秋色 彩 , 光 秃 秃 的 ,从 来 不 死 
哪怕 一 点 儿 来 自 空中 的 光一 内 而 过 。 
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本 身 是 作家 ,又 是 卡 夫 卡 终生 的 髓 友和 初版 - 卡 夫 
卡 全 集 的 编纂 者 马克 斯 :过 交 德 , 就 上 文中 的 “ 通 
道 " 一 词 .附注 道 :“ 蚌 在 布拉格 穿 过 住宅 和 院子 ,从 一 
条 路 去 到 另 一 条 路 的 parserje- ” 勃 罗 德 描绘 了 与 卡 夫 
卡 一 同 在 那里 长 大 的 布拉格 市 街 ,为 卡 夫 卡 对 这 个 城 
市 的 幻觉 提供 了 清晰 的 佐证 。 可 以 说 , 正 因为 有 他 描 
绘 的 市 街 图 , 才 使 卡 夫 卡 的 这 到 幻觉 有 了 如 此 深刻 的 
富 意 - 

这 里 所 讲 的 “ 光 " 的 离 意 究 竟 是 什么 昵 ?“ 所 有 的 
光 集 聚 ”" 在 “中 间 的 一 个 圈子 里 "是 指 布拉格 市 区 的 哪 
一 区 域 呢 ? 大 概 看 了 这 张 估计 是 19 世纪 末 的 布拉格 
市 街 图 ,可 以 描 测 其 指 的 是 原先 的 约 流 夫 大 街 , 即 犹太 
大 集中 居住 的 旧 和 夕 太 大 居民 区 。 

以 约瑟夫 大 街 为 中 心 ,摩尔 达 瓦 河 右岸 ,到 昏暗 的 
归 市 街 、 现 代 化 的 新 市 街 ,再 到 “ 杀 风 景 的 "郊外 的 捷克 
工人 街 ,形成 一 个 扩大 的 同心 圆 。 满 是 记号 的 这 张 市 
街 忆 ,中心 部 位 根据 街道 和 住宅 的 稠密 程度 涂 了 浓 色 ， 
与 映 人 眼睛 中 的 暗色 想 比 , 间 心 贺 越 大 ,颜色 随 之 渐渐 
变 痰 , 变 明亮 。 这 种 颜色 的 浓淡 看 来 好 像 与 卡 夫 卡 的 
写意 成 反比 ,然而 这 决 不 是 偶然 的 。 因 为 这 种 既定 的 
合意 是 通过 旺 倒 布拉格 市 街 图 的 明 瞳 ,表现 某 囊 底片 ， 
或 许 在 欧洲 语言 中 “ 光 " 的 隐喻 所 表现 的 全 都 是 这 种 
“启蒙 ”的 底片 。 

确实 ,以 前 的 犹太 人 居民 区 从 各 种 意义 上 说 都 是 
“昏暗 "的 区 域 。 然 而 赚 到 钱 的 犹太 人 先 向 旧 市 街 再 向 
新 市 街 迁居 ;与 此 同时 ,捷克 族 的 无 产 阶级 反而 流 人 犹 
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太 人 居民 区 ;到 1883 年 上 夫 卡 出 生 时 ,在 犹太 人 居民 
区 中 ,捷克 人 几乎 占 了 一 半 。 与 卡 夫 卡 同 为 布拉格 德 
国 系 犹太 人 作家 的 莱 奥 -起 尔 策 回忆 说: 


次 太 人 街 的 名 称 自 很 时 以 前 就 不 用 了 ,被 政 
称 为 “约瑟夫 大 衡 ", 但 是 当时 映 入 眼睛 的 状态 至 
今 仍 然 清晰 站 留 在 记忆 中 :民宅 相连 ,密集 地 挤 成 
一 片 ,原来 的 墙 向 外 延 保 , 畜 房 下 又 扩建 了 小 房 ， 
堵 住 了 来 往 的 通道 ,并 且 这 些 房屋 都 已 磊 旧 不 坎 ; 
省 路 弯 弯 曲 曲 , 错 综 灾 织 , 稍 不 注意 很 容易 巡 路 . 
既 进 不 得 又 退 不 得 ;看 不 见 光 线 的 通 症 和 秋 暗 的 
院子 ;古玩 商 们 用 做 摆 捧 的 新 墙 和 似 同 洞穴 的 拱 
门 :证 布拉格 的 老病 伤寒 污 宁 了 的 品 桶 水 井 ; 
无 论 是 在 明王 的 黎 角 还 是 在 小 巷 中 都 能 看 到 布 拉 
格 过 夜生活 的 人 们 聚会 的 低 概 酒吧 ， 





现在 我 们 再 来 看 另 一 张 布 拉 格 市 街 图 ,这 是 附 在 
名 人 贝 德 卡 1913 年 出 版 的 导游 书证 的 地 图 。 虽 说 明 
瞳 的 对 比 与 前 面 的 那 线 不 同 , 但 可 以 看 出 中 心 部 位 颜 
色 比 较 浅 ,没有 了 前 周 中 的 小 “圆圈 ”. 著 个 小 “区 圈 " 被 
包 在 一 个 大 同心 圆 中 了 、 

在 相关 十 年 的 光景 中 ,实施 了 使 其 中 心 空 白化 的 
大 规模 规划 .即日 市 街 北部 和 约 琶 夫 大 街 上 约 六 百 户 
人家 居住 的 “破旧 不 堪 的 老 房 "被 拆除 ,取代 无 序 的 像 
迷 言 似 的 * 弯 羌 曲 曲 的 小 路 " ,修建 了 宽阔 的 直线 大 道 ， 
地 下 的 E 下 水 管道 也 进行 了 改造 ,在 原 米 的 地 方 建 造 
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了 很 多 整齐 的 现代 风 
格 的 租赁 公 帘 , 在 户 
蒙 " 理 念 的 引导 下 实行 
了 被 称 为 “卫生 化 措 
施 的 区 域 规划 。 关 于 
这 方面 的 情况 有 机 会 
再 谈 。 


多 民族 城市 

弗 兰 世 :' 卡 夫 卡 ， 
1883 年 7 月 3 日 生 于 
奥 匈 帝 匡 管辖 下 的 波 
希 米 亚 土 国 首府 布 拉 
格 ,到 1924 年 6 月 3 日 病逝 ,经 历 了 从 世纪 末 人 到 第 一 
次 世界 大 战 为 止 的 政治 社会 以 及 文化 领域 的 重大 历史 
转折 时 期 。 除 了 短期 旅行 和 上 晚年 与 其 什 但 在 柏林 生 
活 、 病 重 时 在 维也纳 近郊 的 疗养 院 住 过 一 段 寺 期 外 ,一 
生 几 乎 没有 离开 布拉格 。 

现在 的 捷克 共和 国 的 首都 ,历史 上 向 来 捷克 居民 
占据 多 数 的 布拉格 ,在 捷克 人 掌权 的 普 舍 美 斯 朝 
代 一 11 其 纪 ,就 已 有 德国 人 和 犹太 人 定居 ,是 一 个 
多 民族 混 居 的 城市 。 并 且 ,在 14 世纪 卢森堡 王朝 卡尔 
四 世 时 期 被 定 为 杭 圣 罗马 帝国 的 首都 ,15 世纪 的 胡 斯 
战争 结束 后 基本 处 于 哈 布 斯 堡 家 族 的 统治 下 ,增强 了 
德国 的 影响 。 

但 是 受 维 也 纳 中 枢 国 家 权力 支持 的 这 种 趋势 ,19 





布 拉 相 的 优 太 人 时 民 玉 
( 约 蜂 夫 广 衔 }({ 1902 年 ) 
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拱 纪 后 半 叶 以 来 随 着 波 希 米 亚 地 方 工业 化 的 展开 发 生 
了 巨大 变化 ，。 从 地 方 上 流入 捷克 族 工 入 造成 的 人 口 增 
长 和 捷克 资产 阶级 的 迅速 成 长 ,不仅 经 济 , 在 文化 领域 
也 对 德国 人 和 德国 系 犹 太 人 的 既得 利益 构成 威 独 。 
1861 年 诞生 了 第 一 位 捷克 人 市 长 ,到 1883 年 卡 夫 卡 
出 生 时 ,在 波 希 米 亚 州 议会 中 捷克 族 议 员 占 了 了 多数， 

据说 ,1900 年 布拉格 市 内 的 居民 有 41.5 万 捷克 
人 人 , 约 2.5 万 犹太 人 人 和约 1 万 德 闪 入 ;国情 调查 表明 ， 
这 些 犹太 人 中 申报 “使 用 语言 ”为 捷克 语 的 市 民 占 五 成 
以 上 ,德国 系 市 民 的 劣势 越 来 越 明 显 。 特 别 是 捷克 人 
的 民族 独立 运动 常常 带 有 反 犹 太 主义 的 色彩 。 在 这 种 
情况 下 ,可 想 而 知 犹 太 人 用 德语 写 小 说 具有 什么 样 的 
意义 ， 


“被 写 在 纸 上 的 德语 ” 

其 世纪 来 到 新 世纪 的 转换 期 ,以 至 到 第 一 次 世界 
大 战 结束 时 的 布拉格 德语 文学 ,在 德国 文学 事 典 中 ,成 
了 一 个 独立 条 目的 主题 。 如 前 所 述 ,在 人 口 数量 上 明 
旺 属 于 少数 派 的 布拉格 德国 人 和 德国 系 犹 太 人 中 .出 
现 了 里 尔 克 ,梅林 格 . 勃 罗 德 . 卡 夫 上 、 基 希 、 韦 尔 弗 、 哈 
斯 . 乌 尔 茨 迪 尔 等 ,很 多 普 名 许 人 、 作 家 ,评论 家 。 仅 此 
就 成 了 引入 注目 的 现象 。 

虽说 他 们 之 间 存 在 不 同 的 看 法 ,并 且 各 自 有 自己 
的 志向 ,但 不 可 忽视 的 是 ,这 些 文学 家 共同 具有 -- -种 原 
状况 一 一 “布拉格 德语 "。 在 浮 于 捷克 人 大 众 之 海上 的 
语言 岛 中 ,从 现存 的 语言 共同 体 之 生活 世界 分 离 出 来 
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的 一 一 借用 乌 尔 芯 韦 尔 的 比喻 一 一 "被 写 在 纸 上 的 德 
诸 ”. 文 字 规 定 的 话语 (parole) ,成 了 使 他 们 趋向 文学 的 
契机 决 不 是 不 可 理解 的 。 

一 直 延 续 到 第 二 次 世界 大 战 以 后 的 “布拉格 德语 ” 
的 讨论 , 早 在 19 此 纪 80 年 代 就 开始 了 。 在 这 种 讨论 
中 ,有 人 认为 “布拉格 德语 "是 受到 捷克 语 口 语 的 影响 
后 混合 而 成 的 方言 ;相反 ,有 人 认为 其 是 类 似 纯粹 人 工 
语言 的 书面 语言 。 虽 看 法 不 尽 一 致 .但 一 般 说 来 ,在 认 
为 其 是 与 德国 人 和 德国 系 犹 太 人 被 孤立 .被 从 捷克 人 
中 排挤 出 来 的 社会 状况 是 吻合 的 语言 这 一 点 上 ,看 法 
是 相同 的 。 

顺便 说 一 下 ,出生 在 南 波 希 米 亚 农村 捷克 人 聚居 
区 的 ,就 这 个 意义 上 说 原本 是 捷克 系 犹太 人 的 弗 兰 获 : 
卡 夫 卡 的 父亲 雹 尔 望 " 卡 夫 卡 ,自然 擅长 捷克 语 , 国 倩 
调查 时 申报 的 家 属 “ 使 用 语言 "是 捷克 语 。 当 然 ,这 之 
中 有 磊 虑 在 布拉格 市 捷克 人 的 势力 逐渐 增长 的 政治 局 
势 的 一 面 ;儿子 弗 兰 芯 与 父亲 不 同 ,自己 在 申报 书 上 谢 
然 写 上 了 “德语 %。 并 且 , 弗 兰 芯 遵从 父亲 的 向 德国 人 
社会 “同化 "的 意志 ,在 使 用 德语 的 学 校 受 教 育 ,表明 自 
己 在 使 用 " 德 诸 ” “被 写 在 纸 上 的 德语 ”。 





“同化 "的 阅历 


民族 履 杀 {pogrom} 的 时 代 
1852 年 出 生 在 波 希 米 亚 南部 农村 的 圭 尔 曼 * 卡 夫 
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卡 , 从 极其 贫困 的 状态 下 挣脱 出 来 , 仅 其 一 代 就 积 苗 了 
资产 ,在 布拉格 开办 妇女 时 装饰 品 店 获得 成 功 。 他 还 
是 个 七 岁 的 少年 的 时 候 就 用 板 车 拉 着 货 走 村 串 户 做 生 
意 , 隆 冬季 节 没 有 御寒 的 衣服 ,冻伤 了 脚 也 顾 不 上 包扎 
伤口 。 赫 尔 癌 常常 把 这 些 过 去 的 艰苦 日 子 讲 给 按 于 
们 吓 。 

幸 尔 曼 成 了 “约瑟夫 大 街 " 上 有 名 的 人 物 。1781 
年 ~1782 年 执政 的 约瑟夫 二 世 发 布 了 对 犹太 人 的 宽 
容 令 ,以 此 为 开端 ,后 来 在 1848 年 又 发 布 了 对 犹太 人 
的 解放 令 。 渐渐 步 人 轨道 的 “解放 ”和 “同化 "的 趋势 ， 
促使 犹太 人 为 融入 西欧 市 民 社 会 努力 奋斗 。 有 些 犹 太 
人 发 迹 了 ,可 以 说 赫 尔 曼 正 是 这 种 典型 。 然 而 在 中 欧 
和 东欧 的 历史 上 , 自 19 世纪 80 年 代 以 亲 , 反 动 的 反 儿 
太 主 义 思想 及 其 行动 一 一 民族 屠杀 一 一 即 直 接 对 犹太 
人 的 人 身 迫 害 , 达 到 极其 独 狐 的 地 步 。 

这 里 ,我们 再 看 一 张 庶 构 的 欧洲 广 灾 图 ,在 中 欧 和 


东欧 地 区 散 见 有 如 下 记述 ; 
蒂 舍 - 埃 施 拉 尔 (和 捷 牙 利 )1882 年 
波 容纳 ( 波 希 米 亚 )1899 年 
基辅 《俄罗斯 )1911 年 


这 是 表示 以 犹太 人 为 罪犯 的 “仪式 杀人 ”的 地 名 和 
年 代 的 历史 图 。 上 述 三 次 都 是 犹太 人 作为 嫌疑 犯 受到 
起 诉 并 被 审判 的 事例 ; 单 凭 流言 蔓 请 制造 出 米 的 反 犹 
太 主 义 的 暴力 事件 在 波 希 米 严 的 莫 拉 维 亚 地 区 就 发 生 
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过 多 起 ,犹太 教徒 
做 洛 越 季 {passover) 
面包 时 使 用 的 是 基 
督 徒 的 页 这 类 与 “ 仪 
= 式 杀 大 " 柜 关 的 传说 

由 | 始 于 公元 1 世纪 、 然 

上 而 在 19 世纪 80 年 
代 以 后 的 中 欧 和 东 
cr 欧 又 被 人 们 重新 提 
卡 夫 卡 的 家 (1902 年 】 起 ,这 意味 兰 连 当 事 
省 本 身 都 能 很 容易 
看 出 来 的 宗教 上 的 时 代 错 误 , 不 和 久 后 成 了 像 奥 施 维 蕊 
(Auschwitz) 那 样 的 偏激 的 人 种 主义 一 一 加 上 现代 伪 
装 的 上 反 犹 太 主 义 。 
顺便 说 一 下 ,关于 取材 于 蒂 舍 . 埃 施 拉 尔 事件 的 阿 
诺 德 . 获 巨 癸 克 的 戏剧 《匈牙利 的 仪式 杀人 》(1913 
年 ),- 卡 夫 卡 在 1916 年 10 月 28 日 给 未 婚 妻 菲 是 斯 ' 鲍 
威 尔 的 信 中 说 :( 我 ?中断 了 阅读 , 坐 到 沙发 上 大 声 由 
起 来 。 另 外 , 勃 罗 德 转述 的 多 拉 : 迪 曼 特 的 证 言 如 昌 可 
信 的 话 , 卡 去 卡 自己 也 以 基辅 的 “ 巴 依 里 斯 事件 "为 主 
题写 了 一 篇 小 说 。 可 惜 的 是 多 拉 按 照 卡 夫 卡 的 命令 把 
未 出 版 过 的 原稿 烧 掉 了 。 


迁居 的 卡 里 埃 尔 
弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 出 生 的 房子 在 约 瑟 大 大 街 的 “ 贺 
圈 " 上 ,位子 梅 斯 尔 街 和 鲤鱼 竺 (如今 是 卡 普罗 伐 ) 的 指 


- 一 i 序章 作为 空 自 的 中 心 





角 - 据 同 是 出 生 在 布拉格 的 评论 家 佩 塔 ' 德 梅 茨 说 ， 
“这 所 厌 色 的 盎 子 "原先 中 修道 院 , 曾 承担 六 使 布拉格 
的 犹太 人 改 和 "的 " 俊 垒 "的 使 命 。1885 年 卡 夫 卡 家 曾 
在 新 市 街 的 温 策 尔 广 场 对 面 的 房子 里 住 过 半年 多 时 
间 ,年 末 又 搬 铝 到 位 于 约 合 夫 大 街 内 制 的 盖 斯 特 街 的 
住宅 。 虽 说 已 到 了 19 世纪 中 导 , 但 每 天 一 全 黄昏 就 像 
上 了 一 道 禁止 出 人 的 锁 . 这 条 街道 发 棕 了 边界 线 的 作 
用 :和 外侧 是 基督 教 疆 办 ,内 侧 是 犹太 人 的 生活 氨 界 。 

经 过 几 次 迁居 , 卡 夫 卡 一 家 最 后 从 狗 太 人 居民 轿 
内 出 来 是 1888 年 的 事 . 在 约 蕊 赤 大 街 ~ 带 居 住 时 给 
幼年 的 卡 夫 卡带 来 了 什么 影响 还 不 清楚 , 白 卡 夫 卡 记 
捉 以 后 他 们 家 一 直 住 在 旧 市 街 圆 形 广 场 一带 ,1907 年 
6 月 定居 在 原先 是 犹太 人 聚居 的 尼 上 拉 大 街 36 号 。 

赫 尔 曼 : 卡 夫 卡 一 家 离开 刚 到 布拉格 时 暂时 栖身 
的 约瑟夫 六 街 和 结婚 后 住 过 一 段 时 间 芍 犹太 人 聚 启 
区 ,迁居 到 卓 市 街 , 只 是 赫 尔 曼 上 挨 得 成 功 的 - 幕 。 后 
来 ,发 了 财 的 赫 尔 量 重 巡 实现 了 “卫生 化 "的 现代 化 犹 
太 人 聚居 区 ,说明 他 没有 立 住 脚 ,其 间 大 概 汉 历 了 某 种 
挫折 。 他 本 人 是否 意识 到 无 从 判断 ,但 至 少 在 成 人 后 
的 儿子 旧 兰 获 - 卡 夫 卡 的 作品 中 留 下 了 挫折 的 痕迹 是 
确实 的 。 


夜间 的 散步 者 

还 在 大 学 读书 时 卡 夫 卡 写 了 一 篇 名 为 《一 次 战斗 
纪实 ?的 小 说 ,这 是 一 篇 没有 写 完 的 习作 。 使 人 感到 奇 
怪 甚至 混乱 的 故事 情节 ,一 开始 很 像 是 在 新 市 街 某 地 
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的 上 屋 家 庭 里 举行 的 晚 宣 。 或许 把 它 设想 成 是 在 一 个 
暴发 的 犹太 人 实业 家 里 的 聚会 可 能 容易 理解 。 

总 之 ,在 聚会 中 "我 "与 同 桌 的 一 位 男士 相识 了 。 
“我 "与 这 位 男士 漫不经心 地 交谈 起 来 ,后 来 陋 人 活 然 
在 隆冬 二 月 的 夜里 去 位 于 摩尔 达 瓦 河 左岸 郊外 的 劳 棱 
芯 山 上 散步 。 他们 走 的 路 线 是 :从 新 市 街 出 发 经 过 布 
拉 格 市 的 干道 一 一 非 迪 南大 街 . 摩 尔 达 瓦 河畔 的 弗 兰 
活 恩 . 克 罗 依 淡 海 伦 广 场 .两 侧 栏 杆 上 周 有 圣 人 像 的 卡 
尔 大 桥 . 建 有 不 少 贵族 会 馆 的 克拉 芮 扎 特 . 劳 校 茨 山 、 
最 后 到 出 项 上 的 订户 塔 。 这 条 路 线 是 当时 上 流 市 民 习 
惯 的 散步 路 线 , 如 小 说 开头 的 卡 夫 卡 的 诗 所 说 : 


大 们 穿着 各 色 各 样 的 服装 . 
在 砂 研 上 慢 慢 您 您 地 散步 ， 
头 上 是 广阔 的 天 空 ， 
远方 是 绵延 的 丘 趴 ， 
天 室 在 向 工 陵 伸 展 。 


如 果 是 在 明媚 的 阳光 下 ,会 是 一 种 清闲 慌 意 的 散 
步 ,而 在 “ 寒 空 的 深夜 去 登 劳 核 欧 山 "无 疑 是 "一 种 失态 
的 行为 "。 把 这 各 举动 理解 成 是 对 现代 市 民 社会 ,尤其 
是 对 “同化 "的 狐 太 人 生活 方式 的 讽刺 ,绝对 不 会 曲解 
作者 的 意图 。 此 时 的 散步 路 线 没 有 约瑟夫 大 街 是 当然 
的 事 。 如 果 说 以 前 正经 的 市 民 尽 讳 涉足 这 里 ,那么 在 
实施 ”卫生 化 措施 ”, 到 处 弥漫 拆 房 的 灰尘 的 时 候 , 更 不 
会 有 到 这 里 散步 的 事 了 。 





:二 序章 ”作为 空 自 的 中 心 


这 样 ,《 一 次 战斗 纪实 》 实 际 上 是 在 没有 提 及 犹太 
人 居民 区 的 状态 下 展开 的 与共 婉 转 的 场景 安排 相 
应 ,故事 的 内 容 也 没有 涉及 犹太 人 人 问题。 但 这 部 作品 
其 有 现实 与 幻想 发 重 结构 。 并 且 在 幻想 里 ,作为 空白 
的 中 心 的 犹太 人 羽 民 区 及 其 境遇 浮现 出 来 ,犹太 人 真 
实 的 生存 状态 也 在 多 层 幻 想 或 妄想 的 框架 下 徐徐 首 
出 ,但 记述 却 使 用 的 是 与 此 构思 相应 的 说 滞 式 的 记号 
或 暗号 。 


第 一 章 显现 的 自然 (physis) 


世纪 来 


“生物 之 谜 ” 

《一 次 战斗 纪实 》 后 来 经 校订 者 之 手 分 成 入 稿 和 也 
稿 ,现存 两 部 不 同时 期 的 草稿 。AA 稿 成 文 于 1904 年 一 
1906 年 ,B 稿 成 文 于 1909 年 一 1910 年 。 如 其 成 文 时 
期 所 表明 的 那样 ,一 次 战斗 纪实 ?是 反 蜗 西欧 世纪 末 、 
世纪 转换 时 期 一 一 包括 混沌 状态 的 思想 状况 的 作品 - 
因为 已 经 发 现 卡 夫 卡 有 受到 大 让 影响 的 痕迹 。 现 在 我 
们 先 分 析 一 -下 奥地利 诗人 胡 茅 准 : 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 随 
笔 坎 迪 斯 镍 的 信 》， 

这 篇 随笔 是 1902 年 发 表 的 。 是 一 封 虚构 的 17 直 
纪 英 国 贵族 非 利 浦 : 才 邮 斯 鲫 给 弗 兰 西 斯 ' 培 根 的 信 - 
文章 从 向 朋友 诉说 没有 认识 利 记 述 外 界 的 语言 一 一 失 
语 定 状态 展开 叙述 。 坎 迎 斯 卿 现年 二 十 六 岁 , 十 儿 岁 
时 写 了 几 篇 “牧人 剧 ”, 是 个 公认 的 早熟 天 才 , 然 而 现在 
完全 放弃 了 著述 活动 。 依 他 自己 的 辩解 , 那 是 下 为 丧 


~ 第 一 章 ”显现 的 自然 (physis) 





失 了 “对 事物 进行 联系 思考 和 谈论 的 能 力 ”。 他 认为 原 
因 在 于 “整体 存在 "的 “大 统一 ” 崩 演 了 。 他 还 把 这 种 


曾经 是 怎样 ? 


或 许 一 切 都 是 比喻 ,我 感到 任何 生物 都 是 解 
开 其 他 生物 之 这 的 钥匙 ,并 且 我 自负 地 认为 ,最 终 
能 够 做 型 分 别 把 握 这 些 生 物 且 在 可 能 的 限度 上 解 
炎 很 多 其 他 生物 之 迹 的 是 人 ， 


然而 这 样 的 “比喻 "中 本 来 附 有 某 种 写意 乃至 抽象 
性 。 用 另外 的 东西 表现 某 种 东西 一 一 这 种 代理 性 ,从 
来 历 上 说 ,不 可 能 不 包含 某 种 可 疑 的 成 分 。 坎 迪 斯 卿 
丧失 了 "联系 "或 “统一 "或 “自然 " ,就 是 其 内 在 的 悖 谭 
此 时 已 经 不 加 掩饰 地 开始 释放 威力 。 这 种 时 候 屠 泌 的 
语言 开始 转化 成 可 以 置换 的 普通 记号 。 坎 迪 斯 婴 先 说 
过 “为 了 说 明 某 种 判断 自然 而 然 使 用 舌头 ,而 这 种 抽象 
的 语言 就 像 在 我 的 嘴 里 糜烂 了 的 蘑菇 那样 ,失去 了 原 
形 ” ,尔后 又 说 出 了 他 广为人知 的 名 言 : 这 种 失语 症状 
态 本 身 又 向 另外 一 种 粤 醉 状态 转移 ,与 此 局 时 也 为 * 生 
物 之 谜 "佩戴 上 新 光 。 


用 他 自己 的 话说 :在 这 瞬 河 里, 微不足道 的 被 
造 均 交大 . 鼠 . 息 虫 \ 枯 著 了 的 莘 果 树 、 穿 越 出 
风 的 弯 盗 曲 曲 的 富力 车 谱 、 长 了 痛 若 聆 石 头等 ,对 








力 了 力 ” 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 由 


我 来 说 ,用 作为 曾经 在 一 个 幸福 的 夜里 与 献身 于 
良 己 的 极 美的 恋人 在 一 起 所 不 能 比 的 至 高 无 尚 的 
东西 显现 出 来 的 。 


把 这 说 成 是 “自然 ”的 骨 溃 不 妥当 ,大 概 应 该 说 是 
“自然 "的 变形 ,或 错误 的 “自然 "的 在 场 (Prisentatio)。 
将 “自然 "的 月 省 置换 成 新 的 “自然 "的 显现 是 这 个 无 神 
的 神秘 家 的 创造 ,而 为 其 提出 证 据 的 是 坎 迪 斯 师 独 特 
的 身体 感觉 : 


Dt 我 感到 在 我 的 内 部 和 周围 都 是 局 尾 不 定 
的 .不 着 边际 的 反映 的 戏言 ;并 且 , 在 御 蕊 作用 的 
质料 中 没有 一 个 我 不 能 流向 那里 的 东西 。 此 时 似 
乎 我 的 身体 由 在 我 中 为 我 展示 一 妆 的 纯 然 的 暗号 
构成 。 或 者 就 像 我 们 依靠 心情 开始 思考 的 时 候 ， 
要 考虑 能 否 进 入 对 包罗 万 象 的 新 的 充满 预感 的 关 
系 中 去 那样 。 


虽说 “没有 一 个 我 不 能 流向 那里 的 东西 ”, 但 并 不 
是 内 与 外 的 界线 全 都 被 拆除 .内 部 与 外 部 完全 被 同一 
化 : 这 之 中 仍然 存在 某 种 程度 上 发 生 功 能 变化 的 帮 
机 。 正 因为 如 此 ， 我 的 身体 " 才 是 能 够 解读 从 不 显眼 
的 “ 牛 物 " 到 “ 森 罗 万 象 "的 谜 及 其 意义 的 “暗号 ”。 似 乎 
与 此 捉 态 相 照 应 ,“ 犬 . 鼠 、 甲 虫 " 这 类 “生物 "的 身体 也 
立刻 变 成 能 够 被 来 自 外 部 的 眼神 解读 或 重读 的 “上 暗 
号 "了 ， 





在 这 里 ,超越 了 如 何 认 识 外 部 进 界 这 样 的 境域 , 认 
识 自己 与 认识 世界 自然 而 然 地 相互 联结 到 一 起 了 。 此 
时 无 论 白 己 如 何 源 临 危机 , 仍 提 还 是 知觉 和 认识 的 主 
体 ; 不 过 ,这 时 的 主体 木 得 不 考虑 如 何在 与 外 界 的 关系 
中 “自然 “一 一 世界 一 一 宇宙 的 内 部 给 自己 找到 位 
置 一 一 给 自己 定位 - 这 种 定位 以 语言 的 危机 的 形式 表 
现 出 来 ,是 因为 语言 是 关于 自己 和 直 界 的 认识 即 给 自 
己 定 位 的 媒质 ;然而 此 时 的 给 自己 定位 必然 要 构成 一 
个 以 身体 去 知觉 去 认识 的 、 身 体 置身 于 其 中 的 ,时 间 性 
空间 性 其 至 社会 性 的 关系 。 就 这 个 意义 来 说 ,定位 是 
突出 的 身体 问题 ， 





屠杀 幻想 

卡 夫 卡 痛 欢 的 这 位 填 夫 爵 斯 塔 尔 在 另 一 篇 随笔 
《关于 诗 的 对 话 》(1903 年 ) 中 重新 作 了 解释 ,认为 身体 
框架 的 崩 演 、 溶 解 的 事态 直接 就 是 与 “生物 "的 宇宙 
一 一 有 机 的 生命 的 合 一 . 即 “ 人 象征 "的 形成 。 这 里 ,诗人 
依据 的 是 与 古代 人 把 猜 获 的 兽 类 作为 笨 性 献 给 众 神 这 
一 习惯 的 发 祥 相 关 的 假说。“ 对 话 " 中 的 一 方 是 一 个 名 
叫 格 布 利 埃 尔 的 年 轻 人 ,他 首先 作为 故事 的 起 源 设 想 
了 自觉 受到 众 神 屏 恨 的 一 个 男子 的 意识 。 


此 时 ,这 个 男子 在 发 矮 简 征 黑 糊 类 的 小 屋 里 
心情 地 常 部 站 , 手 伸 向 一 把 锋利 的 弯 曲 的 利器 , 想 
像 着 用 第 头 砍 断 叱 史 时 喷 血 的 情形 , 仪 乎 很 满意 
这 各 可 怕 不 可 视 的 存在 。 虽 说 已 深 陷于 不 安 . 其 


第 一 章 租 现 的 自 热 (Fhyss) 


力也 了 力 ” 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 相 








诈 的 放 夺 和 人 临 死 的 状态 ,可 他 又 在 似 醒 非 醒 的 状 
态 中 手 摆弄 起 公 羊 对 坎 卷曲 的 绒毛 了。 一 一 这 
头羊 .这 条 生命 在 署 暗 中 吃 龟 着 的 、 顷 环 着 热 
血 的 、 离 自己 那么 近 那 么 温柔 的 生物 擒 喉 呢 突 然 
被 利器 击 中 ,热血 顺 着 它 的 毛皮 ,同时 也 顺 着 男子 
的 胸口 和 赂 畏 流 消 下 来 。 在 这 一 瞬 间 刷 男子 突然 
惊 刁 : 这 是 自己 的 血 ! 





格 布 利 埃 尔 最 后 的 结论 是 ,“ 他 ”只 有 在 “ 兽 中 (in 
dem Tier) “或 " 变 成 兽 (in dem Tisr)” 和 “确实 已 死 " 中 
才 明 白 “ 兽 是 能 够 代替 他 死 的 "。 这 种 “代理 ”的 理论 是 
值得 怀疑 的 、 不 吉利 的 。“ 他 ”瞬间 砍 断 公 羊 的 喉 晓 本 
来 不 会 成 为 “象征 ”的 “秘密 仪式 ”。 * 他 ” 铺 养 公 羊 至 少 
不 是 为 了 玩赏 , 早 就 有 屠杀 的 打算 “他 ?的 屠杀 行为 无 
疑 是 其 生计 手段 的 反复 。 

后 来 阿 多 庶 (Adorno) 批 判 了 赶 夫 曼 斯 塔 尔 的 这 段 
随笔 ,认为 它 预示 了 "新 浪漫 主义 阴郁 政治 的 可 能 性 ”， 
是 法 西 斯 美学 的 前 奏 。 卡 夫 卡 朗读 起 夫 昌 斯 塔 尔 的 作 
部 时 当然 也 朗读 了 这 一 节 。 亏 罗 德 写 道 : 那 时 他 ( 卡 夫 
卡 ) 对 震 夫 曼 斯 塔 尔 “ 简 真 着迷 了 "。 

首先 , 卡 夫 卡 从 震 夫 曼 斯 塔 尔 那里 接受 的 语言 不 
能 表达 的 知觉 .认识 的 变形 .身体 框架 的 甬 溃 “ 像 等 食 
疝 围 的 锈 那 样 " 扩 散 的 “疾病 "等 比喻 与 意味 着 下 降 . 填 
废 .腐败 的 “颓废 派 (decadcnrc) "的 范例 (paradim) 是 同 , 
样 的 。 就 这 个 意义 而 言 ,可 以 说 卡 夫 卡 仍 是 “世纪 末 ” 
之 子 。 但 是 从 另 一 方面 来 说 ,也 不 可 忽视 此 中 存在 着 





第 一 章 时 现 的 自然 (Fhyss) 





这 类 范例 不 能 囊括 的 某 种 秘密 净 机 。 即 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
和 卡 夫 卡 都 准备 了 认识 世界 的 “钥匙 "一 一 “动物 " 们 。 
这 在 答 夫 曼 斯 塔 尔 那里 进一步 向 园 绕 屠杀 次 类 的 弥 
想 ,被害 与 加 害 的 奇怪 的 倒 错 展开 。 

但 在 卡 夫 卡 这 里 ,养育 这 些 “ 动 物 " 们 的 变 成 新 形 
态 的 "自然 "或 相反 由 属 杀 形成 的 “象征 "的 “秘密 人 
式 " ,一 开始 就 被 拒绝 了 。 并 且 依 此 ,作为 城市 空间 或 
犹太 人 间 题 重新 对 这 类 主题 进行 了 更 激进 的 分 析 。 


符号 化 的 生命 


作为 隐喻 的 疾病 

《一 次 战斗 纪实 ?由 三 部 分 构成 ,第 一 部 分 和 第 二 
部 分 大 致 讲 的 是 现实 中 的 事件 。 如 前 所 述 ,第 一 部 分 
描述 了 “我 "与 * 同 桌 " 的 男子 夜间 到 劳 棱 茨 山 散步 及 其 
快活 的 行程 ,第 三 部 分 揪 述 了 从 劳 寝 芯 山 回来 的 情形 ; 
中 间 搬 人 的 第 二 部 分 ,是 "我 "或 “ 同 桌 " 男 子 展开 的 随 
意 的 幻想 。 在 幻想 中 ,出 现 了 被 称 为 “胖子 "和 " 禧 告 
者 "的 氏 名 不 详 的 人 物 ,并 逐一 介绍 了 他 们 的 故事 。 

把 作为 框架 的 现实 分 别 置 于 前 后 两 部 分 ,中 间 让 
幻想 驰 对 的 体裁 ,或 许可 以 说 是 承袭 了 传统 的 故事 氢 
述 方式 。 不 过 在 第 二 部 分 中 , 退 居 背 景 的 现实 在 默默 
地 发 挥 着 超 现 实 主 义 的 作用 ,同时 各 种 悖 膏 的 幻想 登 
上 前 台 。 可 以 说 这 种 体裁 在 风靡 世纪 未 的 皮 代 知觉 和 
认识 的 共同 范例 中 起 到 了 顺水 推 舟 的 效果 。 作 者 的 战 


19 
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下 


起 关 
wl 


人 


推测 是 知 # 一 次 战斗 纪实 $》 导 一 - 
时 期 的 卡 夫 卡 的 素描 





略 无 疑 是 ,首先 仍 以 主观 
与 客观 二 项 对 立 为 前 提 ， 
并 出 此 论述 二 项 分 立 的 
危机 。 

第 二 部 分 中 ,有 对 在 
教会 里 故意 笋 有 介 事 地 
做 社 告 引 人 注 日 的 年 轻 
男子 “我 "进行 盘问 的 片 
断 。 据 在 于 稿 中 补充 的 
正文 来 看 ,那个 男子 回答 
说 :这 样 艇 “愉快 ,马上 
又 收回 ,改口 成 “做 望 "。 


不 是 渝 快 ， 而 是 


我 有 这 样 做 的 欲 户 。 是 想 通 过 别人 的 视线 在 不 大 
会 儿 的 时 间 中 牢 牢 地 把 自己 固定 下 来 的 和 欲望。 再 
说 ,这 条 大 街 整 个 是 我 的 周围 一 一 


也 就 是 说 ,这 个 男子 依存 于 他 人 ,期 待 靠 别 人 的 目 
光 来 保证 和 增强 自己 不 足 的 存在 感 。 在 B 稿 删除 的 
地 方 , 依 他 后 来 的 说 明 来 看 ,无 绝 是 这 样 的 情况 :身体 
性 消失 " 确 尽 ,“ 没 有 手杖 不 能 走路 " ,干脆 “到 教堂 来 ， 
为 了 引起 人 们 的 注意 大 声 祷告 ,以 此 获得 身体 ”。 

这 种 与 身体 相关 的 事态 究 意 起 因 于 何 处 呢 ? 这 个 
男子 说 了 一 名 似乎 是 暗示 人 忻 的 话 


整个 是 我 的 周围 "后 
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:由 于 被 “我 "的 厉声 打 断 ,没有 说 
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完 , 所 以 后 面 还 想 说 什么 就 不 清楚 了 。 大 概 可 以 作 这 
样 的 解读 :党 文 的 结构 本 身 号 讳 谈论 "这 条 大 和 宕 " , 布 拉 
格 这 座 残 市 ;如果 把 中 断 的 部 分 补充 完整 ,或 许 是 这 样 
的 内 容 “这 条 大 街 整 个 是 我 局 转 趾 在 央 溃 着 的 世 
措 , 正 因 廊 如 此 ,应 使 自己 在 其 中 定位 的 生活 世界 早 就 
变 得 没有 塌 义 "。 

对 此 ,愤怒 的 "我 "作为 生活 世界 一 一 城市 空间 的 
崩溃 , 想 否定 用 这 语 似 的 语言 暗示 的 事态 ,把 它 转嫁 并 
限定 在 那个 男子 的 认识 乃至 语言 问题 上 : 





现在 我 终于 清楚 了 您 是 怎样 的 状态 .您 自己 
一 开始 就 感觉 型 了 吧 ? 您 得 的 是 一 种 热 病 , 一 种 
大 陆 上 的 晕船 疾 , 即 一 和 神 疗 病 ,您 难道 不 是 这 样 
吗 y 热 和 了 头 时 您 忘记 了 事物 的 真正 名 称 , 和 急于 
给 它们 灌注 偶然 的 名 称 、 要 快 ,要 快 ! 可 是 ,您 刚 
一 跑 离 开 它 们 ,就 又 忘记 了 它们 的 名 称 。 这 就 好 
比 是 被 您 称 之 为 “已 别 塔 ”的 田野 里 的 饭 祈 ,因为 
您 不 知道 ,或 不 想 知道 ,这 是 一 棵 和 白杨 , 它 要 次 无 
名 地 播 晃 , 依 我 看 ,您 得 把 它 叫 做 “ 唱 醉 酒 的 庶 
亚 "。 


作为 客体 的 现实 存在 于 外 部 的 生活 世界 并 没有 项 
省, 由 于 在 知觉 .认识 外 界 事物 的 方法 中 有 为 其 起 名 这 
一 语言 运用 的 诛 因 , 仅 在 这 一 启 义 上 ,“ 我 "的 解释 只 向 
“祷告 的 男子 "的 身体 性 (Leiblichke it,corpordité) 收 全 。 
“我 "提出 疾病 的 隐喻 ,是 与 回避 把 事态 社会 化 的 争论 
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(polemic} 战 略 相符 的 。 如 果 说 “祷告 的 男子 ”是 病态 ， 
那 就 仅仅 是 与 这 个 “男子 "的 “身体 性 ”相关 的 现 立 的 现 
象 ,社会 性 或 许 立刻 会 变 得 淡化 。 

但 是 ,从 另 一 方面 来 说 ,作者 的 战略 在 于 通过 “我 ” 
发 动 这 种 争论 ,用 悖 论 的 方法 暗示 被 回避 了 的 社会 性 。 
如 果 说 语言 不 仅 限于 个 体 的 身体 ,同时 还 是 社会 关系 
本 身 , 并 且 “ 祷 告 的 男 于 "的 病态 确实 是 与 语言 相关 的 
疾病 的 话 , 那 就 不 可 否认 语言 不 能 不 在 社会 性 中 有 自 
己 的 位 置 。 无 论 是 “我 ,还 是 "祷告 的 男子 ", 作 为 在 布 
拉 格 居住 的 德国 人 ,以 及 德国 系 犹太 人 ,只 要 是 在 讲 
“被 写 在 纸 上 的 德语 ”…… 

虽说 同 是 仿照 疾病 的 隐喻 ,A 稿 中 直接 引用 的 “ 热 
病 " 或 “大 陆 止 的 晕船 病 * 与 在 B 稿 中 新 补充 进来 的 
“ 糯 病 ”性质 上 有 明显 的 不 商 。 即 “ 热 病 " 或 “大 陆 上 的 
晕船 病 " 不 过 是 作为 形容 认识 外 部 世界 的 知觉 或 心理 
或 主观 异常 的 隐喻 发 挥 作用 ,可 “ 癫 病 " 在 疝 为 引起 知 
觉 异 和 常 的 疾病 之 上 ,还 有 身体 本 身 变 形 的 含意 。 

如 果 说 “ 热 病 ?" 和 "大陆 上 的 晕船 病 " 这 种 隐喻 作为 
知觉 ,认识 外 部 世界 的 媒体 间 具 想到 身体 之 互 为 主观 
的 眼光 ;那么 在 " 癫 病 "的 隐喻 中 ,把 身体 作为 事物 、 作 
为 物 的 异化 .差异 化 加 以 区 别 的 外 在 眼光 已 经 起 到 作 
用 。 这 种 眼光 透视 法 (perspective) 的 分 像 、. 琵 离 早 
已 不 限于 主观 与 客观 的 二 分 法 了 ,可 以 说 其 是 考虑 * 身 
体 性 "时 必然 遇 到 的 难题 ， 

由 此 文 脉 来 看 ,大 概 在 坎 迪 斯 姓 说 自己 的 身体 由 
“暗号 "构成 时 ,其 "暗号 "的 意思 也 是 二 重 化 的 。 就 像 








坎 迪 斯 狂 所 每 的 那样 “我 扔 身体 "是 "在 我 中 把 一 
切 "一 一 外 界 事物 之 难以 理解 的 缮 态 全 都 “为 我 展示 ” 
的 媒介 。 在 这 个 意义 全 ,我 的 身体 不 仅 是 “ 纯 然 的 暗 
号 " ,而 且 在 被 他 人 的 眼光 打 视 ,被 客体 化 、 作 为 生活 世 
界 中 难以 堆 解 的 物 或 物体 被 抛 出 这 个 意义 上 ,其 还 是 
仅 有 的 一 个 “暗号 ”。“ 就 像 太 、 忌 . 申 壳 虫 "那样 。 不 言 而 
险 , 这 时 所 谓 他 人 的 眼 认 ,无 疑 是 身体 的 所 有 者 把 射 庙 所 
有 物 的 一 部 分 一 一 身体 的 稀 朴 的 眼光 也 包含 了 进来 、 

简 祖 之 ,身体 是 主体 同时 旦 客体 ,因而 在 这 两 个 侧 
面 可 以 形成 暗号”。 这 种 分 发 或 乖 离 ,尤其 是 在 现代 
生 医 渤 界 ,有 越 来 越 尖锐 化 的 趋势 ， 即 使 在 卡 夫 卡 擅 
述 的 这 个 "祷告 的 男子 "中 ,也 在 通过 身体 实现 知觉 . 认 
识 .解释 和 在 语言 中 表现 构成 城市 空间 的 各 种 复合 体 ; 
同时 另 一 方面 ,通过 伯 偿 着 像 疑 问 符 似 的 “ 诸 告 "姿势 ， 
自然 而 然 地 显示 了 被 束缚 在 城市 空间 的 内 部 或 其 中 一 
个 角落 蛙 的 身体 。 


朋 汗 感觉 

然而 这 个 “ 社 告 的 田子 "展开 的 幻想 与 “我 "的 意图 
相反 ,好像 想 在 无 媒介 的 状态 下 使 * 首 病 " 隆 喻 示意 的 
身体 的 安 形 直接 转向 城市 的 变形 : 


对 喝 ? 我 不 能 笔 扫 翅 庆 路, 击 且 步 埃 维 
艰 ,不 能 用 手杖 敲 吉 铺 石 路 面 ,不 能 轻 轻 触 殷 大 声 
地 人 兴 我 龟 近 走 过 的 人 人们 的 农 服 ,但 是 , 玲 道 我 该 为 
此 惑 到 着 慢 呈 ? 或 者 说 ,难道 我 们 该 为 此 感 
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到 芋 愧 吗 ? 我 不 过 是 一 个 轮 廊 不 清 的 幽灵 ， 
沿 着 一 尺 幢 房屋 张 跃 ,有 时 消失 在 陈列 窗 的 玻璃 
里 ,难道 我 没有 理由 对 此 表示 站 满 吗 ? 


此 作 详 作 “ 轮 廓 不 洲 的 幽灵 ”的 部 分 ,在 A 稿 中 是 
“长 着 方 肩 的 幽灵 "- 虽说 者 是 响 灵 ,但 有 ”* 方 峭 的 幽 
灵 "与 连 " 轮 廓 "都 看 不 清 的 幽灵 在 形态 上 有 很 大 不 同 。 
昌 译 成 “轮廓 " ,更 确切 地 说 ,是 “境界 ”这 种 幽灵 是 形 
成 身体 的 “轮廓 ”, 同 时 也 是 与 外 界 各 种 事 象 相隔 的 " 境 
界 `, 所 以 未 必 仅 仪 从 属于 身体 。 正 因为 如 此 , 它 在 德 
语 中 是 复数 。 

如 此 来 说,“ 没 有 清晰 轮廓 ”的 不 是 幽灵 ,可 理解 成 
是 一 个 动词 。 即 正 因为 其 "幽灵 "是 没有 实体 的 影子 ， 
它 才 没有 为 内 与 外 设 蜀 “境界 "的 “轮廓 "也 没有 清晰 
的 境界 ", 于 是 便 说 它 “ 有 时 消失 在 陈列 窗 的 玻璃 里 ”. 
如 果 说 这 种 作为 “境界 "的 “轮廓 "是 把 世界 分 节 ,结构 
化 ,并 使 各 种 事物 形成 的 根据 ,那么 这 种 “ 轮 麻 "的 消失 
就 不 仅 限于 身体 ,而 意味 着 共 身 体 置身 其 中 的 世界 .后 
活 址 界 ,布拉格 这 座 正 市 存在 的 根据 ,都 变 得 靠 不 
住 的 事态 。 

上 一 节 引 文 之 后 空 一 行 ， 祷 告 的 男子 "接着 又 说 : 





我 的 日 子 很 不 好 过 , 度 晶 如 年 ! 为 什么 所 有 
的 建筑 如 此 之 坏 , 有 时 ,高 楼 大 厦 无 缘 无 故地 倒 
塌 。 我 想到 废 二 上 , 问 每 一 个 我 所 通 到 的 人 :这 
怎么 会 发 生 !1 在 我 们 的 域 市 里 一 一 一 所 新 房子 
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-一 -今天 ,这 已 经 
是 第 五 由 房子 
您 想 一 引 
吧 。" 谁 也 无 法 回 
答 我 的 问题 





显然 ,这 一 段 幻想 
与 “卫生 化 措施 "中 拆 





筑 旧 房子 的 事 有 关 , 

但 是 , "我 的 日 子 很 六 

好 过 "并 不 等 同 于 "我 芭 在 国 实 恕 "卫生 沪 重 厂 " 拍 
们 的 日 子 很 不 好 过 ”， 扑 询 旧 房 丽 环 上 的 


这 说 明 "* 诗 告 的 男子 " 
与 他 人 的 经 历 是 不 同 的 - 在 但 眼中 ,被 拆毁 的 随 尾 的 
映像 一 直 重 合 到 重建 的 新 房 或 “简易 的 "现代 住宅 上 ， 
如 果 只 是 拆 旧 房 建新 房 还 锅 强 可 以 说 是 现代 化 ,而 如 
果 只 在 “我 “的 眼 里 而 并 没有 在 别人 眼 里 肴 到 新 建 的 房 
悍 也 语 塌 了 的 话 , 屠 就 属于 启示 录 虑 的 幻 视 了 . 

使 身体 变形 牵 联 到 城市 变形 “ 离 人 疗 " 式 的 结 
构 此 时 又 一 次 重 更 一 一 下 面 这 段 引 文 在 B 稿 中 被 删 
除 , 只 在 A 稿 中 保留 著 . 讲 的 足 " 寝 告 的 男子 " 昨 晚 参 
加 的 一 次 宴会 的 情况 : 





作为 感 钦 ,我 向 您 讲 点 心里 话 好 吗 ” 即 想 决 
心 活 下 去 的 人 无 论 是 谁 , 总 有 一 天 会 成 为 我 这 个 
样子 。 如 称 拆 潮 , 就 像 剪影 铬 样 ,从 惧 色 的 潭 质 纸 
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前 下 来 ,走路 时 能 听 到 啦 啦 呐 啦 的 声音 。 


这 里 提 首 了 一 种 悖 论 :… 想 决心 活 下 去 的 人 ”不 久 
将 会 丧失 活 人 的 “身体 性 ”, 过 像 * 剪 影 那 样 " 的 “幽灵 ” 
式 的 生活 。 并 且 ,为 了 形容 这 种 活 人 的 “身体 性 "的 对 
极 ,使 用 了 “黄色 的 薄 质 纸 " 的 隐喻 。 所 谓 “ 薄 质 纸 ”, 百 
科 事 典 中 是 这 样 写 的 :“ 半 透明 纸 ( 把 化 学 纸浆 经 过 高 
度 分 解 制 成 的 半 透 明 包装 纸 ) ,卷烟 纸 .字典 纸 .复写 纸 
原料 .感光 纸 .复印 纸 ,民航 机 用 纸 .空气 过 滤纸 "等 薄 
质 纸 。 这 种 纸 含有 包装 、 差 异化 . 选 别 . 笔 记 这 类 纸 所 
有 具 有 的 一 切 机 能 ,但 是 ,作为 记录 工具 , 比 起 手写 的 纸 
来 多 用 于 复印 。 

这 里 “ 包 “ 装 "了 某 种 实体 而 有 意义 的 * 薄 质 纸 ”， 
像 剪纸 画 一 样 ,自封 为 虚幻 的 实体 ,并 没有 写 进 任何 诉 
说 事件 性 质 的 文字 。 其 他 ,并 没有 作为 暗号 区 别 内 部 
与 外 部 ,发 挥 把 内 部 变 成 外 部 ,或 外 部 变 成 内 部 的 机 能 
变换 作用 。“ 啦 啦 典 啦 作 响 " 是 其 惟一 的 现象 . 顶 多 是 
还 不 能 称 为 暗号 的 信和 号 。 

“祷告 的 男子 "确实 在 “ 想 决心 活 下 去 的 人 "中 模 模 
糊糊 地 感到 了 强制 过 这 种 生活 的 眼睛 看 不 到 的 作用 。 
他 把 这 种 权力 归结 到 包 贿 自己 的 环境 、 自 己 在 其 之 中 
生活 的 世界 ,和 几乎 有 拟人 的 知觉 的 布拉格 这 座 城 市 
本 身上 。 像 被 撞 出 去 似 的 离开 了 宴会 后 ,在 位 于 布 拉 
格 间 市 街中 央 的 大 环形 广场 , 面 对 荐 “天 空 " 和 * 广 场 "， 
他 讲 道 : 


第 一 章 显现 的 自然 :physis) 





你 估 装 作 是 真 的 样子 ,这 到 底 是 怎么 回 事 ? 
难道 你 们 想 使 我 入 信 , 我 蛤 是 真 的 ,而 下 鳃 稽 地 政 
在 绿 串 的 销 晤 螨 面 上 ?可 大 ,你 天 窑 , 半 竟 自 十 以 
来 就 是 真 的 ,而 你 环形 广场 ,从 来 碟 关 是 真 的 。 


在 “祷告 的 盘子 "看 来 ,世界 并 不 都 是 “ 非 现 实 " ,至 
少 “ 天 空 “ 自 方 以 来 "是 “现实 的 "。 依 “祷告 的 男子 "来 
看 , 巨 限 的 空间 空虚 即 “ 自 然 " 化 的 “ 非 现实 "的 原因 ， 
似乎 归结 为 城市 的 形成 ,具体 地 说 ,在 于 被 建筑 物 分 
草 .被 轮 密 化 。 究 其 原因 ,他 认为 那 是 因为 “广场 " 即 被 
写 进 市 街 图 才 产 生 的 空白 "从 来 就 不 是 真 的 "。 隐 项 着 
的 对 城市 规划 的 这 种 敌意 ,究竟 是 什么 呢 ? 


范例 (paradigmj 、 天 国 (paradisc}) 巴黎 

从 大 环形 广场 跑 到 小 环形 广场 的 “祷告 的 男子 "在 
那里 遇 到 一 个 " 醉 汉 ”, 他 觉得 * 醇 汉 " 反 而 能 够 透视 布 
景 似 的 表面 "现实 "的 意义 ,于 是 “祷告 的 男子 "向 醇 汉 
讨教 道 : 


晚安 ,和 柔弱 的 贵人 ,我 已 经 二 二 三 岁 , 但 还 没 
有 名字 。 您 的 大 名 青 定 惊 人 ,将 至 让 人 歌 领 ,想必 
您 来 良 巴 黎 这 座 大 坡 市 。 您 的 了 四国 弥 漫 着 法 国武 
执 的 官 颖 发 出 的 那 种 完全 不 平常 的 气味 ， 


在 《一 次 战斗 纪实 》 中 布拉格 市 的 地 名 频繁 出 现 ， 
但 除了 对 话 的 内 容 外 ,其 中 出 现 的 所 有 人 物 都 使 用 
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“我 "“ 同 桌 ”"、“ 胖 子 ”"、“ 祷 告 的 男子 ”等 称呼 ,不 用 具体 
的 名 字 。 与 其 他 登场 人 物 一 样 , 同 为 布拉格 市 民 的 “ 祷 
告 的 男子 "还 没有 个 名 字 ; 相 比 起 来 ,这 个 “ 醉 汉 ”有 一 
个 “惊人 ,甚至 让 人 葡 颂 的 名 字 ”, 好 像 那 是 由 于 他 ”来 
自 巴 黎 这 座 大 城市 "。 这 表明 , 非 半途 而 废 的 彻底 的 现 
代 化 才能 保证 有 “名 字 " ,有 自己 的 同一 性 。 然 而 “祷告 
的 男子 "幻想 中 的 巴黎 是 一 座 失 去 了 实体 的 城市 ,是 一 
座 人 名 像 记 号 那样 漫 布 的 城市 : 


我 求 您 ,如 此 打扮 的 先生 .人 们 向 我 讲述 的 故 
事 是 真 的 吗 ” 在 巴 获 ,有 没有 仅 由 和 饰 有 装饰 物 的 
衣服 组 成 的 人 ? 在 那儿 ,有 没有 只 有 大 门 的 房屋 * 
据 涪 , 夏 日 里 那儿 的 天 空 一 片 诗 蓝 ,只 是 由 于 贴 上 上 
一 菜 荣 心 状 的 白云 而 显得 美丽 ,这 是 真 的 吗 ? 那 
儿 有 没有 一 个 观众 络绎 不 绝 的 珍奇 物品 陈列 馆 ? 
据说 里 面 只 陈列 着 各 种 各 样 的 树 , 挂 三 树 土 的 小 
牌子 土 写 着 最 著名 的 英雄 . 罪 钨 和 情人 的 名 字 。 


“衣服 " “大 门 " 一 一 表象 .假象 这 类 不 计 其 数 的 记 
导 , 与 “ 像 剪影 那样 ,从 黄色 的 薄 质 纸 剪 下 来 ,走路 时 能 
听 到 嘲 啦 哺 啦 的 声音 "的 “祷告 的 男子 "的 空 泛 的 “身体 
性 ”到底 有 什么 不 同 呢 ? 城 市 的 "天空 “一 片 符 蓝 ”, 代 
平和 保留 了 自然 的 痕迹 ,然而 那里 的 像 * 被 装饰 "了 的 浮 
在 空中 的 白云 “ 像 贴 上 的 心 状 " 物 ,原本 是 一 块 印 刷 用 
的 铅 版 。 至 于 说 “ 蜡 人 ”, 其 至 连 人 工 的 “身体 性 "也 来 
失 冶 尽 . 仅 刹 下 “ 写 着 名 字 的 小 牌子 ” 暗 导 化 了 的 
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文字 了 。 对 于 没有 "身体 "的 存在 ,即便 给 它 一 个 名 字 ， 
也 不 会 成 为 任何 同一 性 的 保证 。 


排除 与 妄想 


禁忌 的 场所 

“起 决心 活着 的 人 "成 为 " 症 病 "“ 幽 灵 ”, 成 为 “ 像 
剪影 那样 ,从 黄色 的 薄 质 纸 剪 下 来 .走路 时 能 听 到 叶 啦 
啦 足 的 声音 ”, 安 成 “上 韭 现 实 的 存在 ”一 一 这 -事态 , 究 
竟 意 昧 着 什么 ? 为 什么 把 这 种 “身体 性 "的 丧失 经 常 与 
城市 的 变形 ,城市 像 的 崩 尝 作为 同一 现象 看 待 ? 

这 里 , 先 从 卡 去 卡 的 《 灾 形 记 》(1912 年 ) 开 始 提出 
这 个 相关 主题 ; 


一 天 早 蝴 , 档 里 高 尔 * 萨 姆 沙 从 不 安 的 唾 识 中 
醒 米 ,发 现 自己 秽 在 床上 变 成 了 一 只 巨大 的 毒 足 ， 


这 种 非常 奇怪 的 事 当 初 被 人 们 }” 汉 议论 。 格 里 高 
尔 想 "还 是 再 睡 一 会 儿 ,. 把 这 一 切 几 气 事 部 统统 忘掉 
了 吧 ”"。 然 而 他 既 不 能 在 自己 的 身体 中 认识 ,也 不 能 借助 
曾 人 的 有 眼光 把 这 种 压制 却 排 除 的 意义 外 化 .客体 化 和 
解 凌 。 被 从 这 种 事件 中 外 化 出 来 的 .其 实 是 他 本 身 。 

他 觉得 肚子 上 有 点 “痒痒 ". 看 到 那 有 “白色 小 响 
点 ”, 但 "他 不 知道 这 是 告 么 一 回 事 "。 起 初 觉得 那 是 
“ 痒 ” .用 腿 反 了 一 下 ,又 感到 “浑身 一 阵 寒 闸 ", 无 论 是 
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这 样 的 感觉 ,还 是 通过 视觉 把 日 已 的 身体 对 象 化 后 认 
识 到 的 ”白色 小 斑点 ”, 都 不 会 成 为 坎 迪 斯 卿 所 说 的 在 
自已 中"* 展 井 一 切 的 纯 然 的 暗 导 "。 “日 色 小 斑点 "这 一 
非常 微观 的 现象 目前 还 只 限于 局 部 。 

详 词 “巨大 的 " 原 词 ungeheuer 也 可 以 理解 成 “ 异 
样 的 ”,… geheuer 舍 寻 其 间 源 .意思 是 “从 属于 家 事 .家 
庭 共 同体 ”, 从 这 里 派生 出 了 ”有 交情 . 易 亲 和 "的 词义 。 
如 果 如 上 和 理 定 的 接头 词 un- ,就 成 了 “冷淡 " ,或 “异样 
的 "意思 了 。 即 它 的 构 词 过 程 与 否定 :与 -~ heuer 具有 
由 同 闻 源 的 名 词 )Heim( 住 家 、 自 宅 、 乡 二 ) 的 否定 形容 
词 unheimlicht 不 愉快 ) 相 类 似 . 

格林 次 辞典 中 认为 形容 词 heimlich( 家庭 式 的 、 有 
交情 的 , 易 亲 和 的 ) 经 过 转 义 成 “不 触及 人 的 眼睛 .被 隐 
栈 着 " ,最 后 与 本 应 是 反义词 的 unheimiich( 不 愉快 ) 取 
得 一 致 。 右 洛 人 恨 德 ( 分 析 E:T'A: 赫 夫 曼 的 小 说 《 古 
男 》) 的 论文 4 令 人 不 快 的 东西 》 在 格林 大 辞 由 的 上 述 释 
六 的 楚 础 上 ,把 词义 的 这 种 反 向 上 变化 归结 为 排除 戌 压 
制 性 心理 机 制 。 即 所 请“ 令 人 人 不快 的 东西 "最 初 并 不 是 
“陌生 的 东西 , 朴 迹 的 东西 ” ,原本 是 “有 交情 的 东西 ”， 
通过 上 续 制 或 排除 的 过 程 ,作为 被 蚊 远 的 结果 成 了 " 朴 远 
的 东西 "。 如 果 进 一 步 将 弗 洛 伊 德 的 论 则 加 以 详细 说 
明 ,那么 体现 这 种 庄 制 或 排除 机 制 的 ,很 可 能 就 是 “家 
庭 (Heim)"。 附 带 说 一 句 ，- heuer 与 Heirat( 结 婚 , 婚 
姻 ) 也 有 相同 的 词 源 。wngcheuer 还 含有 决 不 “结婚 ”， 
组 建 “ 家 庭 “ 之 独身 者 的 “不 恰 快 ”的 意思 。 

正 因为 属于 相同 的 "家庭" .相同 的 地 域 社会 ,所 以 
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曾 是 “有 交情 . 易 亲 和 ”的 存在 的 一 介 市 民 才 突然 从 其 
生活 世界 中 脱离 出 来 “变形 (sich verwandeln)" 成 为 
“不 愉快 "的 动物 。“ 到 处 走 (wandeln)”"、“ 周 游 (wan- 
dern) "原本 是 到 处 游历 的 推销 员 格 里 高 尔 的 旦 常 形 
态 ,但 现在 "变形 "的 他 却 反 而 被 隐蔽 在 像 犹 太 人 集中 
车 那 样 的 家 庭 内 部 的 角落 里 。 不 仅 在 身体 方面 受到 
“压制 ", 同 时 还 被 从 家 庭 意 识 中 “排除 "出 去 ,在 秘密 
(heimlich) 状 态 下 很 快 就 没有 了 "熟识 " ,得 不 到 任何 人 
的 “亲近 ”。 

不 仅 《变形 记 》 必 一 次 战斗 纪实 ?的 日 稿 也 是 住 在 
尼 古 拉 大 街 36 号 时 写成 的 。 据 卡 夫 卡 的 朋友 汉 斯 . 康 
回忆 说 :在 约瑟夫 街 卫 生化 措施 以 后 , 即 1896 年 以 后 
修建 的 街道 中 , 尼 古 拉 大 街 是 最 宽阔 、 最 漂亮 的 " ,都 是 
“世纪 转换 时 期 建造 的 现代 式 住 宅 , 坐 落 有 序 ,非常 气 
派 ”。 不 用 说 ,这 些 指 的 是 在 被 拆毁 .排除 后 的 犹太 人 
聚居 区 修建 的 新 市 街 。 在 这 “气派 的 住宅 "之 一 中 , 卡 
夫 卡 修改 《一 次 战斗 纪实 》 时 随手 加 上 了 “ 交 病 "的 隐 
哈 。 由 于 是 隐喻 ,因而 ,看 起 来 不 过 是 件 小 事 。 然 而 ， 
格 里 高 尔 “ 变 形 " 成 “巨大 的 “了 可怕 的 "“ 毒 虫 " ,无论 格 
里 高 尔 本 人 怎样 装 出 若无其事 的 样子 ,不 当 回 事 ,也 早 
已 娆 不 是 隐喻 ,也 不 仅仅 是 件 小 事 了 。 

这 样 一 来 ,昔日 像 麻 疯 病 人 那样 受到 拘禁 的 格 里 
高 尔 的 身体 ,先后 暗 指 他 有 睡觉 的 床 . 与 卡 夫 卡 家 没有 任 
何不 同 的 萨 姆 沙 家 的 住 居 . 共 住 居 位 置 的 界线 一 一 如 
“变形 为 "非常 宽阔 非常 漂亮 的 道路 ”的 那 种 场所 。 卡 
夫 卡 好 像 总 是 在 采取 拒绝 固定 为 某 种 意义 的 仿 势 。 
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围绕 身体 的 思想 

好 也 罢 才 世 黑 , 卡 夫 卡 一 直 不 离 围绕 身体 的 各 种 
思想 。 他 自 很 小 的 时 候 就 常 去 摩 校 这 瑟 河畔 的 市 民 游 
沪 学 校 ,并 且 好 像 1909 年 时 己 经 对 丹麦 体操 的 一 派 提 
倡 的 称 勤 方法 产生 了 兴趣 、 据 款 罗 德 说 ,1911 年 5 月 
卡 夫 卡 访问 了 瓦 伦 斯 德尔 夫 的 工场 主 “自然 疗法 
的 使 者 " ,他 向 卡 夫 卡 推荐 “ 开 着 窗子 睡觉 .日 光 浴 , 室 
外 活动 ,这 位 "魔术 师 " 甚 至 还 “从 素食 主义 的 立场 对 
圣经 作 了 说 明 "。 兵 夫 卡 把 这 些 讲 给 了 壳 罗 德 。 不 知 
卡 夫 - 革 是 不 是 真 的 信 了 魔术 项 的 话 , 不 分 季节 总 是 开 
着 窗子 睡觉 ,不 食肉 不 饮酒 。 

并 且 , 第 二 年 的 夏天 他 去 了 哈 尔 世 山中 的 容 波 思 
自然 疗养 院 。 这 个 机 构 是 1896 年 由 一 个 名 叫 阿 德尔 
天 -万 斯 特 的 人 创立 的 , 议 在 简 隔 的 小 屋 里 过 融 于 “ 自 
然 " 的 生活 为 宗旨 ， 据 擂 软 德 带 着 惊异 的 感觉 为 卡 夫 
卡 的 《 魏 玛 艾 行 有 日记》 写 的 注 说 ,以 "生食 .素食 主义 . 迈 
获 达 芯 南 (学习 Zoroaster 教 的 豁 智 的 生活 运动 ) .裸体 
主义 ,体操 ,否定 种 牛痘 "为 主要 内 容 , 但 喝 玩 美 歌 被 列 
人 每 天 的 日 程 ,无 疑 仍 然 是 一 个 基督 教 系统 的 组 织 。 

这 类 行动 与 其 说 表现 了 他 对 现代 医学 的 不 信任 意 
识 ; 表 现 了 他 对 当时 流行 的 自然 疗法 的 向 往 。 不 如 说 ， 
在 卡 夫 卡 自身 之 中 牢固 的 难以 去 掉 的 “自然 "的 观念 已 
经 扎根 .这 种 侦 执 在 驱动 着 卡 夫 卡 。 昌 说 同时 含有 “* 尊 
散 和 挖苦 ” ,但 卡 夫 共 想像 的 以 身体 与 “自然 " 相 即 的 生 
活 ,首先 应 该 如 何 解 释 以 基督 教 面 貌 出 现 的 事件 呢 ? 
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从 把 犹太 人 看 成 背离 “自然 "或 被 “自然 " 朴 远 了 的 
存在 一 一 这 一 偏见 来 看 ,或 许 卡 夫 卡 最 终 并 不 自由 。 
向 这 种 "自然 "的 娄 依 是 卡 夫 卡 自身 “同化 "的 一 种 形式 
呢 ? 或 者 进一步 , 供 助 出 自 犹 太 人 自身 的 反 犹 太 主义 
一 一 自己 也 是 犹太 人 医生 的 文化 哲学 家 蒂 奥 道 阿 ` 莱 
森 格 的 话说 , 即 “ 犹 太 人 的 自我 异 释 " 的 表现 ? 

赞美 健康 强壮 的 身体 的 意识 以 社会 达尔 文 主 义 为 
媒介 ,虽然 作 了 人 种 卫生 学 之 次 的 修饰 ,仍然 会 与 反 犹 
太 主 义 的 意识 相 结 合 。 比 如 捷克 人 的 体操 运动 组 织 
“ 索 科 和 尔 (Sokol) "就 是 一 个 标榜 个 人 向 集体 归属 .主张 
为 组 织 的 行动 进行 身体 锻炼 的 带 有 国粹 主义 色彩 的 团 
体 。 其 思想 也 受到 进化 论 的 很 大 影响 。 但 从 另 一 方面 
来 滴 , 这 种 反 犹 太 主义 的 意识 形态 却 完全 转换 到 了 床 
本 与 其 对 立 的 犹太 复 国 主义 一 方 。 卡 夫 卡 本 人 不 仅 经 
常 购买 ,而 且 还 发 表 过 作品 的 布拉格 犹太 复 国 主义 系 
统 的 杂志 《自我 防卫 》, 甚 至 在 一 篇 题名 为 E 人 种 生物 学 
与 优生 学 的 时 代 》 的 文章 中 ,关于 身体 的 陶冶 ,向 在 城 
市 生活 中 效 谭 的 西欧 犹太 人 传 柚 。 

然而 不 能 忘记 ,虽然 卡 厂 卡 受 到 与 身体 相关 的 “ 自 
然 " 思 想 的 约束 ,并 且 在 高 中 时 代 就 为 达尔 文 和 黑 克 尔 
的 著作 所 倾倒 ,但 在 后 期 他 否定 六 社会 达尔 文 主义 的 
观念 。 不 仅 停 留 在 言 表 上 ,素食 主义 是 卡 夫 卡 反对 验 
肉 强 食 的 具体 表现 。 


围绕 身体 的 幻想 
卡 夫 卡 自身 从 不 总 慢 对 身体 的 关照 ,和 反 , 在 共 作 
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品 中 ,由 凶器 或 类 似 凶 几 的 金属 造成 的 身体 伤害 ,以 思 
起 活 动 或 桌 件 的 拒 式 频频 阁 现 。 他 故意 省 略 作 上 晤 的 标 
题 , 谈 到 这 样 的 内 容 : 

“我 ”与 * 辐 桌 "的 男子 夜里 走 在 布拉格 的 大 衔 上 时 
突然 产生 证 他 用 小 九 刺 杀 的 妄想 , 适 然 一 个 人 跑 起 来 ， 
癌 小 埠 里 罕 去 : 一 旦 ”我 "告诉 他 已 经 订 了 婚 ，“ 辣 桌 ” 
的 男子 受到 冲击 ,必然 扎 我 的 身体 和 用 膊 。 主人 
公 在 分 外 的 采 石 场 被 “法 院 " 派 来 的 " 老 念 龙 钟 的 下 级 
演员 " 檬 样 的 凑 个 男人 用 ” 切 肉 刀 " 杀 死 . 一 一 安装 在 
奇特 的 杀人 机 器 上 的 像 “ 畜 力 把 子 ” 那 样 的 器 具 成 了 制 
和 伤 被 缚 着 的 因 犯 的 皮肤 , 废 上 判决 书 的 装置 。 一 一 到 
外 面 出 诊 的 医生 发 现 一 个 躺 在 雪 地 里 的 年 轻 人 ,其 便 
腹部 “有 两 处 像 是 用 敏 打 的 "和 伤口。 一 一 一 个 男子 在 拐 
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角 处 埋伏 着 ,用 "* 义 像 笛 刀 又 像 菜刀 "那样 的 凶器 毫 无 
理由 地 刺杀 他 的 兄弟 。 一 一 进化 成 人 的 猴子 的 出 腊 部 
还 留 着 被 捐 获 它 的 探险 队 用 愉 打 的 伤痕 ,等 等 。 

把 这 些 看 成 菜 种 受 虎 淫 症 非常 自然 ,但 是 应 沪 注 
意 ,这 些 事 常常 发 生 在 同性 之 问 , 即 受 害 者 和 害 人 者 部 
是 男性 - 根据 在 偏执 狂 的 衰 想 起 源 中 发 现 了 对 父亲 的 
团 有 的 同人 性爱 的 弗 洛 伊 德 的 施 莱 巴 定 例 的 解释 ,或 许 
在 卡 夫 卡 的 一 系列 迫害 妄想 中 可 以 找到 受到 压抑 的 好 
色 者 的 冲动 。 汶 种 复合 ,在 宣告 卡 夫 卡 独 特 的 写作 开 
始 的 小 说 一 一 《判决 ?中 ,在 逐渐 趋向 妄想 的 过 程 中 明 
显 地 显现 出 来 。 
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第 二 章 儿子 们 


父亲 .未婚妻 、 朋 友 


独身 者 

有 这 样 一 段 插曲 , 据 曾 教 过 卡 夫 卡 希 伯 来 语 的 狐 
太 神 学 彰 弗 里 德里 希 - 带 贝尔 格 回 忆 说 : 卡 夫 卡 从 窗户 
俯视 旧 市 街 环形 广场 ,两 一 次 用 手 比 画 着 说 :“ 这 里 原 
来 是 我 高 中 时 的 母校 , 那 对 库 可 以 看 到 的 建筑 物 中 有 
我 的 大 学 , 往 左 不 远 是 我 的 工作 单位 ", “我 的 一 生 都 被 
封闭 在 这 个 小 圆圈 里 ”。 

卡 夫 卡 在 布拉格 生 潍 的 大 半 儿 都 是 与 双亲 在 一 起 
居住 的 ,没有 一 点 出 奇 的 地 方 ,或 许 一 般 被 看 做 琐 于 的 
事件 ,对 他 来 说 却 有 重大 意义 。 其 体 地 说 ,这 些 琐事 
是 :他 没有 离开 双亲 的 家 建立 自己 的 家 庭 .没有 结婚 ， 
过 着 独身 生活 .没有 当 过 家 长 .始终 是 儿子 。 只 有 晚年 
和 多 拉 ' 迪 曼 特 在 柏林 生活 过 一 段 时 期 。 他 的 日 记 中 
关于 他 的 生活 写 道 :“ 有 规律 的 .空虚 的 .发疯 似 的 独身 
生活 -在 《一 次 战斗 纪实 ?中 "订婚 ”莫名其妙 地 成 为 一 
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个 重要 话题 , 那 似乎 是 
对 他 生活 经 历 的 预示 ， 
卡 夫 卡 生 非 丽 斯 ' 饮 威 
尔 暑 度 订 妊 ,又 岗 度 解 
除 ,还 曾 与 一 个 叫 万 阿 
叶 * 沃 里 译 克 的 姑娘 订 
婚 ,结果 也 解除 了 .可 
以 说 ,这 些 企图 是 他 相 
当 重 视 订婚" 以 至 结 
婚 问 杜 的 证 明 。 

人 在 1919 年 休假 时 
的 滞留 池 写 成 但 好 终 
没有 寄 出 去 的 《&《 敏 父 让 
亲 》 中 , 发 夫 卡 说 性 结 
婚 .建立 家 庭 .在 这 个 不 安定 的 此 界 里 接受 和 扶养 让 几 
来 的 昕 有 孩子 们 ,不 仅 如 此 ,虽然 仅 仪 一 点 ,也 还 要 对 
孩子 们 进行 教育 ",“ 几 乎 达到 一 个 人 所 能 做 到 的 极 

虽说 和 犹太教 .犹太 圣 法 经 传 的 内 容 发 挥 作 用 是 
不 容 置 疑 的 ,与 此 同时 ,同化 "这 一 支持 犹太 人 的 拟 伺 
规 代 主义 的 家 族 意 识 , 有 时 也 使 卡 夫 卡 对 “订婚 ” .结婚 
的 态度 增幅 。 似 乎 是 为 证 明 这 一 点 , 卡 夫 卡 描写 父 与 
子 相克 的 最 初 的 片断 取 名 为 《部 市 世界 》(1911 年 )。 
订婚 ,结婚 .建立 家 庭 ,就 是 按照 赫 尔 曼 - 攻 夫 卡 的 模 
式 , 在 城市 里 莫 定 竺 活 基 础 ,他 和 史 丽 叶 订 婚 时 ,父亲 
斥责 他 轻率 ,说 "你 已 是 个 大 人 了 ,难道 不 知道 生活 在 
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城市 里 吗 ?” 这 和 句 话 出 现在 4 致 父亲 3》 中 。 本 来 表示 男人 
与 女人 关系 的 "订婚 "与 父子 关系 纠缠 在 -- 起 ,又 与 “ 城 
市 "牵扯 上 了 。 

1913 年 4 月 , 卡 夫 卡 给 柏林 的 出 版 商 库 尔 特 : 沃 
尔 夫 写 了 一 封 信和 ,提议 把 《司炉 》《 变 形 记 》《 判 决 》 三 
和 蔗 “以 4 上 儿子 们 ?为 书 名 , 编 成 一 山 "。 他 补充 说 :这 几 篇 
作品 之 问 “ 存 在 着 明显 的 ,并 且 某 冬 隐 项 的 联系 "。 这 
三 篇 小 说 是 1912 年 9 月 到 12 月 很 短 的 时 间 内 写成 
的 ,包括 写 到 《4 日记》 中 的 《都市 世界 》 全 都 是 卡 夫 卡 在 
尼 二 拉 大 街 36 号 与 双亲 住 在 一 起 时 完稿 的 。 身 为 九 
子 一 一 从 这 种 状况 中 逃脱 一 一 摸索 各 种 名 样 的 出 口 ， 
从 这 样 的 意图 中 或 许可 以 读 懂 以 若干 个 圆圈 的 形式 展 
开 的 家 父 权 力 。 


订 了 婚 的 男人 

小 说 判决》 由 年 轻 的 商人 格 奥 尔 格 - 本 德 曼 给 移 
居 彼 得 堡 的 朋友 写 信 告诉 自己 订婚 的 消息 开始 .“ 那 
是 一 个 阳光 明媚 的 春天 的 一 个 星期 关 的 上 午 发 生 的 
事 "。 从 这 样 的 开头 可 以 想像 充满 幸 柱 的 前 景 。 但 是 ， 
当 他 准备 把 这 件 事 告诉 住 在 旁边 房间 里 的 父亲 , 正 要 
走 进 父亲 的 房间 时 ,不 知 从 哪里 际 来 一 片 不 祥 的 阴影 。 
与 他 自已 的 房间 相 比 .父亲 的 房间 光线 很 暗 , 并 且 , 虽 
同居 在 一 所 房子 里 , 格 奥 尔 格 已 经 好 几 个 月 没有 来 过 
父亲 的 房间 。 

这 时 父亲 说 了 一 名 奇妙 的 话 , 使 他 迷惑 不 解 ; 你 真 
的 有 一 个 住 在 彼得 堡 的 “朋友 " 吗 ? 为 了 让 父亲 回忆 起 
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这 个 来 过 家 里 的 朋友 ， 
格 奥 尔 格 作 了 -- 番 絮 
力 , 可 父亲 终 不 能 承认 
儿子 的 "朋友 "的 存在 。 

使 事态 急剧 展开 
的 是 一 名 语言 游戏 ， 
面 对 着 把 父亲 抱 着 放 
倒 在 床上 的 格 奥 尔 格 . 
父亲 问 :“ 我 包 歧 得 很 
好 地 ?”zudecken 这 个 
德语 词 中 除了 ”( 窒 具 ) 
包 豪 ,覆盖 "等 日 常 词 四 el 
义 外 ,还 有 巧妙 地 蒙骗 edt 
之 比喻 性 的 转 义 。 针 
对 格 奥 尔格 的 “ 咽 , 包 囊 得 很 好 "的 回答 ,父亲 猛然 掀 掉 
被 子 ,大 声威 道 :“ 不 要 说 混 话 。” 把 以 前 “被 履 落 "的 事 
实 一 个 一 个 地 玫 暴 露出 米 ， 

实际 上 ,父亲 自 很 早 以 前 一 和 直 与 住 在 彼得 保 的 儿 
子 的 "朋友 "通信 来 往 ,彼此 成 了 知心 人 。 父 亲 甚 至 连 
那 位 “朋友 "已 经 沦落 这 一 还 在 眶 着 格 奥 尔格 的 事实 也 
知道 。 把 计 婚 者 摘 得 学 头 转向 了 。 父 亲 用 严厉 的 语言 
继续 遗 责 儿子 把 父亲 放 在 昏暗 的 房间 里 不 管 ,对 沦落 
的 "朋友 "冷酷 。 最 后 ,被 父亲 判 为 * 投 河 " 的 格 奥 尔格 
跑 出 家 门 , 紫 紧 抓 住 酒 上 的 桥 栏 杆 ,然后 松 开 手 . 向 水 
中 投 去 。 
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均 成 这 部 小 说 主题 的 .首先 是 自 占 并 不 罕见 的 父 
亲 与 儿子 的 奥 狄 浦 斯 式 (Oidipous) 的 纠葛 .相克 。 长 大 
后 的 儿子 在 父亲 而 前 似乎 获得 了 -种 权力 .其 不 仅 限 
于 事业 的 继承 ,还 要 通过 “订婚 " 才 得 到 固定 。 这 种 权 
力 潜 在 的 脆弱 性 通过 语言 的 两 义 性 几 法 暴露 出 米 . 二 
者 的 私 力 美 系 被 再 次 颠倒 ,父亲 成 了 强 者 。 权 力 游戏 
在 这 里 同时 是 语言 游戏 ,。 歼 利 亚 斯 ' 卡 内 攻 恰 当地 称 
为 “权力 的 最 大 行家 (expert) "的 卡 夫 卡 的 作品 多 数 都 
是 如 此 。 

格 奥 尔格 从 种 的 "买卖 " 怀 父 订 “ 精 心计 划 " 的 . 就 
这 个 意义 而 言 ,这 种 围绕 父 与 子 的 权力 的 语言 游戏 ,并 
不 是 以 祖先 传 下 来 的 土地 上 生长 的 传统 为 背景 ,归根 
到 底 是 围绕 着 暴发 户 的 谋生 之 计 和 铸 栈 的 “现代 "状况 
之 双重 性 开始 的 。 相 对 二 按照 父亲 铺设 的 “同化 "加 
道 ,通过 在 故乡 之 城市 市 民 社 会 扎根 ,实现 自立 的 格 奥 
尔格 来 说 ,或 对 于 "同化 "犹太 人 来 说 . 像 返 祖 那 样 ,在 
东欧 购买 了 土地 的 “朋友 "是 保持 自己 的 个 性 所 必须 的 
对 极 ,无 疑 是 一 个 向 往 的 状态 。 然 而 这 个 “朋友 "不 仅 
沦落 了 ,好像 还 和 "同化 "犹太 人 的 父亲 串通 一 气 。 

以 "订婚 "为 契机 ,似乎 格 奥 尔 格 的 两 个 罪 一 一 忘 
让 了 父亲 的 罪 和 忘记 了 "朋友 "的 罪 结 成 了 一 个 像 。 换 
旬 话 党 ,对 于 按照 * 间 化 "的 观念 发 迹 的 西欧 犹太 人 的 
犯罪 和 对 于 被 反 犹 太 主义 之 波浪 醋 弄 的 东欧 犹太 人 的 
犯罪 ,好 像 合 成 一 体 ,集结 在 父亲 的 “判决 "上 。 


格 呈 尔格 仰望 父 素 恐 业 的 形 姿 ， 
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父亲 变 成 “ 铠 估 的 形 姿 " 并 不 仪 是 通过 其 “同化 "的 
阅历 表明 向 “现代 "的 志向 ,唤起 对 被 “同化 "压抑 .排除 
的 东西 的 记忆 也 是 永 因 之 一 。 依 卡 夫 卡 自 己 在 4 日 记 》 
中 用 的 注释 语 吉 来 看 “朋友 "在 某 种 意义 上 是 “父亲 与 
儿子 之 间 的 纽带 "和 和 “他们 的 最 大 的 共同 性 ”。 但 此 时 
“共同 的 东西 " 即 与 犹太 人 的 出 身 相 关 的 东西 ， 全 都 被 
堆积 在 父亲 的 周围 格 奥 尔格 感到 其 是 随 生 的 独立 
的 、 靠 他 自己 的 能 力 绝对 不 能 充分 保护 的 ,被 俄国 革命 
荡 涤 的 东西 ”。 

最 后 根据 “判决 ", 格 灿 和 尔格 跑 出 房间 ,随后 出 现 
“父亲 在 其 背后 倒 在 床上 的 声音 "-“ 朋 友 " 没 了 踪影 ， 
好 像 是 沦落 了 ,处 于 相关 关系 中 的 父亲 的 权威 也 前 泪 
了 。 可 以 说 ,这 是 一 个 证 明 。 格 奥 尔 格 的 自杀 企图 至 
少 是 从 宗 权 关系 中 脱身 。 虽 说 这 上 毕竟 不 可 能 是 向 什么 
地 方 脱身 。 


“辽阔 的 俄罗斯 ” 

在 小 说 中 ,结合 移居 俄罗斯 的 “朋友 ”, 作 为 传 逆 ， 
多 处 提 到 远方 的 俄罗斯 的 历史 和 政治 情况 :首先 , 格 奥 
尔格 与 “朋友 "的 通信 联系 变 少 ,是 因为 “朋友 "已 经 三 
年 没 回来 过 。 引 用 “朋友 ”自己 的 话说 ,“ 俄 罗斯 的 政局 
不 稳 " ;第 二 ,对 于 固执 地 否认 “朋友 "的 实在 的 父亲 , 格 
奥 尔 格力 图 使 父亲 回想 起 “朋友 “来 本 德 曼 家 时 讲 到 的 
与 俄罗斯 革命 相关 的 故事 “朋友 ? 讲 了 他 到 基辅 作 商 
务 旅行 时 一 个 基督 教 圣 职 人 员 面 对 激昂 的 群众 , 拿 出 
用 刺 破 自己 手掌 的 血 画 的 |- 字 架 来 进行 劝说 的 事 ;最 
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后 , 当 从 父亲 那里 听 刘 “朋友 "已 经 沦落 的 事后 , 格 奥 尔 
格 眼 前 浮现 出 来 的 是 "朋友 " 唱 到 民族 屠杀 的 幻觉 。 


父亲 突然 广 间 如 此 了 解 这 位 身 居 彼得 堡 的 朋 
友 ,而 这 位 朋友 的 处 境 还 从 来 没有 像 现在 这 样 打 
动 过 梭 奥 尔格 :他 看 见 亿 一 饮 在 这 阔 的 俄罗斯 ,他 
着 见 他 站 在 被 抢 势 一 空 的 窗 店 门 前 ,他 正 站 在 破 
损 的 货架 .的 碎 的 货品 和 替 塌 的 煤气 管 中 渔 。 他 
为 个 么 非 要 到 那么 讽 远 的 地 方 去 呢 ! 


与 卡 夫 卡 的 其 他 小 说 一 衬 ， 和 犹太 大 "一 词 在 这 篇 
小 说 里 一 次 也 没有 出 现 。 但 格 奥 尔格 关于 “朋友 "的 纪 
党 无 疑 会 使 读者 领会 这 篇 小 说 的 主题 与 狐 太 人 主题 的 
关系 。 作 为 俄国 革命 的 一 幕 谈 及 “基辅 "这 一 地 名 ,对 
于 包括 卡 夫 卡 在 内 的 当时 的 中 欧 .东欧 的 犹太 人 来 说 ， 
也 是 常 在 其 他 场合 听 到 的 地 名 ,序章 中 已 涉及 到 的 与 
“仪式 杀人 "相关 的 “ 巴 依 里 斯 事件 ”, 就 是 写作 《 浏 决 》 
的 前 一 年 1911 年 ,在 基辅 发 生 的 . 

但 是 小 说 中 被 称 为 “辽阔 的 俄罗斯 ”的 想像 中 的 东 
方 空间 ,在 卡 夫 卡 这 里 形成 了 某 种 两 义 性 的 情绪 。 如 
1912 年 1 月 的 ¢ 日 记 》 中 写 道 的 那样 , 所谓“ 俄罗斯 
的 ", 一 方面 表示 “从 欧洲 地 域 来 说 的 极限 的 孤独 ”; 另 
一 方面 ,想像 中 的 东方 空间 内 含有 包括 当时 还 属 奥 匈 
帝国 管辖 下 的 加 利兹 亚 在 内 的 还 没有 被 西欧 “同化 ”以 
前 的 东欧 犹太 人 的 故乡 。 

卡 夫 卡 对 东欧 犹太 人 世界 的 关心 ,首先 是 通过 从 
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1909 年 到 翌年 ,马丁 : 布 伯 在 布拉格 的 狐 太 复 国 主义 
的 学 生 团 本 "巴尔 : 柯 替 巴 " 作 的 三 次 讲演 萌生 的 - 在 
孝 之 后 ,1911 年 秋天 到 到 年 采 布 拉 属 的 东欧 犹太 人 依 
地 语 剧 出 引起 广 下 大 卡 的 兴趣。 这 期 间 的 《 口 记 》 用 很 
多 篇 幅 记 述 了 观 居 的 感想 。 特 别 是 与 华沙 出 身 的 演员 
依 茨 恰 克 : 略 维 建立 了 友情 ,1912 年 2 月 为 略 维 主 持 
广 依 地 语 的 诗 朗 诵 会 。 届 Rj 卡 夫 卡 不 仅 以 《关于 依 地 
语 》 为 题 进行 了 讲演 ,直至 后 来 想 写 一 篇 咯 维 经 历 的 采 

咯 维 和 其 他 东欧 犹太 人 演员 的 依 地 诸 效 剧 对 《 判 
次 ?为 主 的 这 时 期 的 卡 夫 卡 的 作品 给 予 了 什么 样 的 影 
响 呢 ? 对 此 有 经 过 详细 考证 的 研究 。 在 此 ,我 们 仅 就 
彼得 堡 的 "朋友 "这 一 人 物 中 再 现 的 略 维 的 形象 回顾 一 
下 解释 者 们 的 看 法 - 


通信 与 交通 


信和 与 报纸 

在 客 奥 尔 插 与 父亲 、 格 婴 尔 格 与 < 朋友 ”、 父 京 与 
“朋友 "形成 的 其 种 意 广 的 三 角 关 系 中 插 进 了 具有 特色 
的 小 工具 “ 信 " 和 “报纸 "。 其 中 都 注 有 日 期 , 像 似 
以 记号 的 形式 与 “现实 " 相 联 系 的 文书 或 记述 ,就 这 一 
点 而 言 , 二 者 具有 相同 的 价值 。 

如 从 格 奥 尔 格 “才刚 写 完 给 移居 国外 的 幼年 时 代 
的 朋友 的 信 ” 开 始 叙述 那样 , 自 开头 起 在 这 篇 小 说 中 信 
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就 占有 主题 的 位 置 。 一 个 平常 的 记述 的 完结 宣告 了 讲 
它 的 小 说 这 一 更 超越 的 记述 的 开始 。 与 “ 信 ” 相 关 的 小 
说 一 一 这 一 套 匣 式 的 结构 ,已 经 把 这 封 “ 信 ” 放 到 引号 
中 ,使 其 发 挥 了 不 确实 的 小 工具 的 机 能 。 连 包围 着 它 
( 信 ) 的 春天 的 阳光 一 起 都 在 发 挥 着 工具 的 机 能 。 格 奥 
尔格 “用 演戏 式 的 缓慢 动作 "把 那 封 “ 信 ”“ 装 进 信 封 里 ” 
的 时 候 , 与 其 动作 相反 ,其 记述 并 没有 被 封 人 注 有 日 期 
的 确定 的 现实 的 时 空中 。 这 封 信 最 终 没 有 发 出 去 。 

这 封 信 引起 分 歧 .出现 挫 折 ,似乎 格 奥 尔格 首先 负 
有 责任 。 由 于 体谅 漂泊 到 俄罗斯 的 “朋友 "的 心情 ,已 
经 很 长 时 间 没 写 信 说 自己 的 真心 话 。 被 写 出 来 的 语言 
到 它 被 阅读 时 必然 经 过 一 定 的 时 间 问 踊 , 很 多 场合 还 
经 过 了 空间 间 隐 。 被 认为 由 这 种 间隔 构成 的 时 空 与 其 
说 依据 于 记述 ,不 如 说 仅仅 依据 于 记述 关系 ,可 以 说 其 
是 不 稳定 的 函数 世界 。 或 许 也 可 以 说 其 一 半 是 妄想 的 
世界 。 

这 种 函数 关系 最 终 被 父亲 与 “朋友 "通信 的 事实 破 
坏 。 父 亲 对 格 筑 尔格 说 :他 什么 都 知道 , 比 你 还 清楚 
一 百倍 呢 , 他 左手 拿 着 你 的 信 , 连 读 也 不 读 就 揉 成 了 一 
团 ,右手 则 拿 着 我 的 信 , 读 了 义 读 !" 这 里 提示 的 又 是 新 
的 函数 。 

格 奥 尔格 与 父亲 的 碟 擅 关系 通过 “报纸 "表现 出 
来 ”父亲 坐 在 硅 窗 的 一 个 角落 里 ,一直 在 看 报 。 年 纪 
大 了 ,似乎 路 于 世事 的 父亲 ,好像 人 读 报 在 勉强 保持 着 
与 “现实 "的 关系 。 报纸 对 于 格 奥 尔格 来 说 ,也 是 保证 
安定 的 “现实 "的 时 空 的 记 导 。 然 而 突然 变 了 脸 的 父亲 
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喊 道 :你 以 为 我 在 看 报 电 ? 你 蕉 全 说 者 , 业 把 那 怠 报 
纸 扔 给 格 奥 尔格 。“ 这 是 : : 张 旧 报 , 它 的 名 字 格 奥 尔 格 
是 完全 不 知道 的 ” 父 关 与 儿子 的 关系 多 构成 了 不 同 
的 函数 - 

通常 ,读者 开始 读 一 篇 小 说 时 ,首先 对 作 才 或 解说 
者 怀 有 敬意 ,对 所 讲 的 事件 ,至 少 在 其 作品 所 用 语言 范 
膨 内 是 租 机 信 上 共 “ 现 实 " 性 的 。 然 而 如 打 在 读者 心中 升 
始 基 和牛 作品 整体 或 其 中 的 一 部 分 似乎 不 “现实 ", 不 过 
是 一 种 朗 想 的 疑 念 ,对 于 读者 米 说 .原文 (text) 就 成 了 
所 谓 具 有 不 同 收 信 姓 名 的 信件 ,或 "完全 不 知道 和 名字 的 
有 由 报纸 "那样 的 东 鹉 - 其 无 疑 会 以 某 种 方式 与 “现实 ” 
连接 ,或 者 无 疑 已 经 连接 兰 , 但 是 无 论 是 对 于 解说 者 还 
是 读者 米 说 ,所 谢 “部 悉 "的 "现实", 就 是 菜 种 不 祖 吻 台 
的 .陌生 的 记述 : 

阅读 卡 天 卡 的 小 说 时 , 大概 读 者 常常 会 有 这 种 感 
觉 。 通 过 积累 这 样 的 记述 而 增加 其 体积 的 这 些 作曲 ， 
一 方面 , 像 似 无 意 中 超 越 张口 的 裂缝 或 统 丹 ,在 宇宙 中 
飞 来 飞 去 的 网 络 , 田 ~: 方面 , 义 作为 蒙 上 个 埃 的 担 报 纸 
摆 在 读 首 面前 。 

















好 色 者 

如 在 卡 夫 卡 的 作品 中 常 和 看 到 的 孝 栏 ,在 4 判决 》 中 
也 出 现 了 被 认为 是 某 种 高 意 , 某 种 暗号 性 的 ,总 让 人 觉 
得 莫名 其 妙 的 段落 。 

他 经 常 以 订婚 再 和 他 的 朋友 ,他 与 朋友 这 种 特殊 
的 通信 关系 展开 对 话 。 
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“通信 关系 (Keorrespondenzverhaltnis) "这 个 词 即 使 
在 偏爱 复合 名 词 的 德语 中 ,作为 日 常用 语 也 会 有 异样 
的 感觉 . 况且 “关系 "一 词 ,不仅 日 语 , 在 德语 中 也 有 与 
性 爱 相 关 的 含意 。“ 特 殊 " 情 况 , 那 就 更 不 用 说 了 。 轻 
视 并 压抑 这 种 含意 的 是 “ 写 信 .通信 "这 个 名 词 。 作 者 
卡 夫 卡 对 于 格 身 尔格 的 林 婚 妻 厚 丽 达 ' 勃 兰 登 非 尔 德 
的 名 字 与 自己 后 来 的 未 婚 妻 菲 丽 斯 鲍威尔 的 名 宁 有 
相同 的 词 头 这 一 事实 .虽然 晚 些 时 候 已 经 意识 到 了 ,但 
还 让 弗 丽 达 道 白 说 : 


既然 你 的 朋友 都 是 这 个 样子 , 格 奥 尔 格 ,你 就 
根本 不 应 该 订婚 。 


与 "订婚 "不 能 两 立 的 “通信 "究竟 是 什么 呢 ? 


“没有 尽头 的 往来 ” 

小 说 的 最 后 , 格 奥 尔 格 到 估计 是 摩尔 达 瓦 河 的 河 
去 投 河 ,在 他 松 开 紧 紧 抓 住 桥 栏杆 的 双手 时 ,“ 这 时 候 
正好 有 一 串 没 有 尽头 的 车 辆 个 来 于 桥 上 "”。 译 成 “ 往 
来 "的 德语 Verkehr 就 是 “交通 ”".“ 通 信 ?* 也 是 应 “ 交 
通 维 持 的 。 所 渭 “ 适 信 " 即 是 “书信 ”的 “交通 " ,现代 德 
语 中 还 有 表示 “通信 .文书 交换 "的 Sehriftverkehr 这 个 
词 。“ 交 通 " 还 在 以 距离 为 前 提 , 时 空 差异 发 挥 作用 这 
一 点 上 ,属于 广义 的 记述 。 但 是 ,这 里 被 提示 的 是 , 呈 
现 几 和 平等 同 于 话语 (parole) 样 态 的 “交通 ”的 直接 性 。 

写 完 k 判 决 》 之 后 大 约 过 了 从 年 ,与 密 伦 娜 : 耶 辛 斯 
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卡 的 通信 恋爱 出 现 破 歼 后 , 卡 夫 卡 又 再 一 次 模拟 这 种 
范例 (paradigm)。 所 谓 写 信 就 是 “与 亡灵 们 交往 
(Verkehr)”, 不 仅仅 是 与 “领取 者 之 亡灵 ,也 是 在 与 现 
在 写 的 信 中 从 手下 迅速 发 育 的 “ 自 造 亡灵 "的 “交往 ”。 
并 且 , 据 说 "人 类 "为 了 从 “人 们 之 间 ”“ 尽 可 能 排除 类 似 
亡灵 的 东西 ,达到 自然 的 交往 (Verkehr)”,“ 发 明了 铁 
路 .汽车 .发 宙 "。 为 什么 这 样 说 呢 ? 那 是 因为 ,这 些 交 
通 工 具 是 尽 可 能 地 盆 力 靠近 身体 的 直接 性 的 表现 - 

然而 , 依 卡 夫 卡 来 看 ,即使 是 敌人 也 总 是 要 离 去 
的 ,所 以 进一步 又 发 明了 “电报 “电话”"、“ 无 线 电 通 
言 "。 这 些 仍然 属于 记述 的 范畴 , 卡 夫 卡 与 密 伦 娜 频频 
利用 的 “电报 "虽说 是 使 身体 与 身体 差异 化 的 距离 作为 
中 间 的 介 在 ,但 简直 像 直接 传送 话语 的 “无 线 电 通信 " 
种 “电话 ”。 不 过 ,对 此 或 许 还 有 重新 考虑 的 必要 。 

关于 判决 》, 勃 罗 德 传达 的 卡 大 卡 的 语言 “ 那 
最 后 的 句子 意味 什么 ,明白 吗 ? 我 在 那 一 刻 浮现 强烈 
的 射精 的 呀 !* 被 与 包含 在 Verkehr 这 个 词 中 的 "性交 ” 
的 Connotation 联系 起 来 解释 了 。 然 而 仪 此 并 没有 完 ， 
表示 射 本 的 Ejakulation, 在 德语 中 或 许 没 有 作为 除 此 
词义 之 外 使 用 的 情况 ;而 法 语 中 的 jaculation 具有 “ 短 
时 的 虑 诚 的 祷告 "之 第 二 词义 ;再 到 英语 , 铺 部 又 不 一 
样 ,sejacularion 的 第 二 词义 是 “液体 的 射出 .射精 " ,第 一 
词义 是 “ 绝 叫 .禁不住 出 声 .突然 的 叫 声 "。 这 与 写 这 篇 
小 说 时 的 卡 夫 卡 的 记述 是 一 致 的 ,1912 年 9 月 23 日 
的 日 记 中 有 如 下 记述 : 





47 


力 了 力 卡 夫 卡 一 身 本 的 位 相 


48 





判决》 这 个 故事 是 我 在 22 日 夜 至 23 日 , 避 
从 晚上 10 点 至 旱 寡 6 点 ,一 口气 写成 的 …… 当 
故事 情节 在 我 百 前 展开 的 上 时候 , 当 我 在 一 处 永 战 
前 进 的 时 候 . 我 正 处 于 极度 的 努力 与 欢乐 之 中 ，。 
ee 只 有 如 此 ,只 有 在 这 样 一 科 关 系 中 ,用 如 此 和 初 
底 将 生活 与 心灵 公 诸 于 众 的 方法 ,才能 写 出 东西 
来 . 


在 父子 和 儿子 太 共 "朋友 "之 闻 ,破坏 和 超越 作为 
妄想 的 亚 数 关系 变化 的 记述 的 ,是 有 可 能 把 时 空 的 间 
隔世 无 化 .无 差别 化 的 话语 。 或 性 说 ,把 家 族 及 其 周围 
互 四 章 盾 .竞争 的 同时 展开 的 同化 犹太 人 的 现代 ”村 
合 的 , 旦 作为 城市 “交通 "体现 出 来 的 更 大 的 "现代 ”。 
或 者 还 可 以 这 样 说 ,将 吞 掉 好 色 的 关系 性 的 ,是 光 机 的 
无 性 别 化 (unisex)、 


犹太 复 国 主义 


纽约 港 的 风 

同 是 与 完 《 判 决 》 的 1912 年 , 卡 夫 卡 又 写成 了 《可 
炉 $。 这 部 小 说 第 二 年 出 版 ,获得 1915 年 度 的 汉 塔 纳 
(T'Fontana) 奖 , 它 本 来 是 长 篇 小 说 《失踪 前 》 的 第 一 
章 . 《失踪 者 } 是 一 部 没有 写 完 的 小 说, 卡 夫 长 死 后 ,经 
编纂 者 孝 罗 德 之 手 ,重新 以 美国} 为 篇 名 面 革 。 

好 像 卡 夫 卡 写 一 部 以 称 届 美国 为 主题 的 小 说 的 想 
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法 , 早 在 高 中 时 代 就 产生 了 。 自 那 时 开始 ,亲属 中 有 人 
先后 到 了 美国 ,对 于 他 来 说 就 像 和 ] 想 中 的 事 : 从 1904 
年 到 1909 年 ,父亲 的 三 个 党 兄弟 先后 在 美国 获得 新 天 
地 。 不 算 青 年 时 期 的 刁 作 ,开始 以 接近 成 文 的 形式 写 
这 部 小 说 是 1911 年 冬天 ,可 不 久 他 就 停 了 下 来 ,以 4 判 
决 $ 的 构思 为 契机 ,重新 继续 着 手写 作 始 于 第 二 年 的 9 
月 ， 


十 六 岁 的 卡尔 罗斯 曼 受 家 里 一 个 女仆 的 引 
诱 ,而 且 这 女仆 还 为 他 生 了 一 个 孩子 ,因此 他 被 他 
可 怜 的 父母 送 往 美国 。 当 他 乘坐 的 躺 只 徐徐 驶 入 
纽约 港 时 ,他 一 眼 就 看 见 了 那 座 久 已 受到 注目 的 
自由 女神 雕像 , 它 意 立 在 突然 强烈 起 来 的 阳光 下 。 
女神 持 剑 的 手 展 像 是 狂热 伸 向 天 空 ,她 的 身躯 周 
围 歇 拂 着 阵 阵 清 风 。 


尽管 "被 父母 送 往 美国 "是 结果 ,到 底 这 个 “十 六 
岁 " 的 少年 已 经 置身 于 家 长 的 权力 范围 之 和 外 了 。 与 没 
使 其 “订婚 "结果 的 格 奥 尔 格 :本 德 曼 相 比 ,虽说 是 “ 受 
家 里 的 一 个 女仆 的 引诱 " ,卡尔 :罗斯 曼 “ 最 终 还 生 了 一 
个 孩 于 。 当 然 ,与 那个 女仆 没有 结 成 建立 家 冒 的 关 
系 。 尽 管 在 这 所 有 的 事 中 一 直 处 于 被 动 ,但 卡尔 多 少 
已 经 掌握 了 一 些 自由 。 可 以 看 出 , 卡 夫 卡 在 这 里 想 尝 
试 不 同 于 做 "儿子 ”的 可 能 性 。 

网 措 着 “自由 之 风 " 的 美国 ,“ 自 由 女神 雕像 “ 手 ” 
中 紧 握 的 当然 是 火炬 ,而 不 是 * 剑 ”。 卡 夫 卡 对 于 “小 
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刀 ”"“ 剑 ”"“ 菜 刀 ” 的 偏执 又 在 这 里 忽 隐 和 忽 现 地 显露 了 。 
但 是 这 里 手 里 握 着 “ 剑 ” 的 是 女性 的 雕像 。 尽 管 这 个 少 
年 的 错觉 是 “突然 强烈 起 来 的 阳光 ” ,然而 已 经 为 这 一 
起 步 投 下 了 不 祥 的 阴影 。 这 个 “女神 "或 许 会 把 就 要 进 
港 的 人 们 杀 掉 吧 ! 开头 这 一 段 , 预 先 提示 了 接受 与 排 
床 一 一 这 一 作品 的 两 个 动机 。 


“好 高 咋 !”" 他 暗自 思 导 .人 能 根本 就 没 四 到 要 
下 船 ,但 从 他 身 党 经 过 的 越 来 越 踊 胀 的 提 着 行李 
的 人 汇 虐 的 人 流 把 他 推 到 了 船 稻 的 栏杆 旁 。 


“被 推 " 一 一 被 排挤 ,是 卡 夫 卡 今后 反复 经 历 的 命 
运 。 前 来 迎接 他 的 当 参 议员 的 筋 田 也 说 “我 亲爱 的 外 
秘 如 今 简 直 是 被 父母 “ 像 人 们 把 一 只 营 人 生气 的 猫 殷 
到 门 外 那 样 ” 。 那 以 后 卡尔 的 后 活 也 漂泊 不 定 ,时 而 被 
收留 ,时 而 被 驱逐 。 受 到 入 和 锚 的 误解 离开 和 舅 贸 家 的 卡 
尔 与 鲁 滨 孙 和 德 拉 马 什 这 两 个 骗子 相识 了 ,好 不 容易 
找到 一 份 开 电 和 榜 的 工作 ,不 久 就 被 解雇 , 没 想到 得 到 布 
鲁 娜 姐 这 样 一 个 索 不 相识 的 女人 的 帮助 。 

这 部 小 说 的 结 攀 与 写作 《美国 之 梦 》 的 靡 克 赛 斯 
斯 特 利 的 手法 有 很 多 相反 的 地 方 , 只 要 一 读 就 会 清楚 。 
对 于 “被 推 "到 旁边 ,然后 不 断 和 逃脱 (dropout) 的 主人 公 
的 前 景 ,作者 在 《4 日 记 》 中 有 这 样 的 记述 : 


罗斯 曼 和 K 一 一 无 罪 者 和 有 徘 者 ,最 终 两 个 
人 没有 不 同 , 莉 被 处 死 。 那 个 无 菲 者 与 其 说 是 被 
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打 死 的 ,不 如 说 是 福 用 手轻 轻 推 到 一 边 的 。 


拷 克 拉 荷 马 的 露天 剧场 

气 罗 德 作 为 卡 夫 卡 全 集 的 编 繁 者 在 现在 发 行 的 新 
的 批判 版 全 集中 ,作为 附录 只 不 过 给 了 这 部 本 完结 的 
小 说 的 结尾 一 一 《 俄 克拉 荷 马 的 露天 剧场 3 一 个 相应 的 
入 置 。 但 过 罗 德 根据 卡 夫 卡 本 人 的 话 , 相 信 这 一 章 是 
《美国 (失踪 者 )》 全 书 的 大 团圆 : 


一 天 ,卡尔 在 一 个 熏 角 上 看 见 一 张 广 告 纸 , 上 
面 写 着 “ 俄 克 拉 荷 蕊 大 剧场 "在 克 莱 顿 赛马 场 举行 
招聘 职工 的 考试 。 广告 中 虽然 没有 提出 诱 人 的 报 
项 ,你 其 中 说 “ 谁 都 欢迎"。 对 于 和 运 今 在 美国 终生 
在 任何 地 方 受到 过 "欢迎 ”的 卡尔 兴 说 ,无 疑 是 很 
大 的 安慰 。 这 个 “ 副 团 ”最 材 施用 ,任何 人 都 需 
要 ",“ 来 吧 , 到 克 莱 辣 来 吧 !" 受 这 身 话 的 吸引 , 卡 
和 尔 用 仅 有 的 钱 买 了 地 铁 车 票 , 踏 上 了 去 克 莱 盾 的 
列车 ， 当 他 在 克 莱 顿 下 车 时 ,部 到 的 是 数 百 名 扮 
演 天 咎 的 女人 组 成 的 小 号 队 ， 她 们 次 着 金光 内 站 
的 铀 号 , 吹 上 两 个 小 时 后 ,又 换 上 来 一 群 扮演 魔鬼 
的 男性 放手 ， 


这 个 又 简 巾 义 奇 怪 的 “ 俄 克拉 荷 马 大 剧场 “在 所 
有 的 城市 招聘 人 ”、“ 在 不 断 扩大 ”", 这 个 “ 旧 出 场 " 到 底 
写意 着 什么 呢 ? 让 人 想起 圣经 中 的 沁 述 ,可 以 把 它 比 
做 对 基督 教会 的 解释 。 然 而 ,与 其 那样 ,索性 把 它 作 为 


51 


力 了 力 ” 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 相 一 一 - 


52 








让 1 A , 
叮 东 许 汞 “者 坚 查 的 垄 作 世 美 国 钓 今天 与 用 天 中 的 Oklahama 
“ 俄 克 扒 哈 杞 ) 钓 牧 王 3 一 节 站 的 照 半 (1912 年} 


由 犹太 复 国 主义 者 发 起 的 向 巴勒斯坦 的 移民 计划 更 容 
易 理 解 。 位 于 远离 资本 主义 和 科学 技术 支配 下 的 超 现 
代 的 纽约 的 彼 方 的 俄 克拉 荷 马 ,难道 不 像 巴 勒 斯 地 吗 ? 
打开 通 向 这 样 解释 通道 的 ,是 围绕 聘用 卡尔 而 产生 的 
下 述 故 事 。 

这 个 剧团 的 “人 事 科 ”有 很 多 招募 窗 11. 出 于 卡尔 
的 自我 介绍 比较 暧昧 ,他 从 “工程师” 扫 和 鳃 钼 走 色 “技术 
员 " 招 募 处 ,又 到 “中 学 毕业 生 ” 招 募 处 ,内 到 “欧洲 中 学 
毕业 生 " 招 莫 处 ,逐渐 向 下 降级 。 可 见 , 这 种 缺乏 作为 
组 织 的 统一 性 的 .杂乱 的 招募 处 ,显示 了 该 剧团 规模 的 
庞大 -这 也 说 明 接 收 和 排除 的 仪式 ,在 这 里 永远 不 停 
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地 重复 着 。 好 不 容易 在 这 个 招聘 处 被 录用 的 卡尔 , 当 
被 问 到 名 宁 时 . 山 于 闭 于 说 出 .更 不 原意 让 人 登记 他 
的 真实 姓名 , “一 时 想 不 出 别 的 名 字 来 ” ,顺口 涪 出 了 
“内 格 风 "这 个 艇 开 电 稀 工 时 用 的 名 字 ， 

卡 夫 卡 的 草稿 中 .当初 写 的 是 Leo" ,后 来 又 订正 
为 “内 格 罗 (Negro)", 与 ^ 卡 夫 卡 (Kafta)" 字 和 母 数 量 相 
同 , 并 且 子 彰 和 和 母音 排列 频 序 也 相同 。 作 者 其 中 的 窗 
意 ,自然 引起 了 解释 者 们 的 兴趣 。 

众多 解释 首 一 致 认 为 , 卡 夫 卡 执 笔 这 部 小 说 时 ,把 
匈牙利 出 生 的 德国 系 犹太 人 作家 阿尔 托 尔 - 惟 里 查 的 
游记 《美国 的 今天 与 明天 》(1912 年 ) 作 为 了 样板 ， 这 
幅 播 人 的 照片 中 有 一 具 在 树 上 吊 着 的 非法 杀害 的 黑人 
的 尸体 ,白人 们 围 在 旁 边 , 著 者 在 照片 的 下 部 附 有 
“Oklahama 的 牧歌 ”之 带 讽刺 性 的 注释 从 卡 夫 卡 的 
草稿 中 原封 不 动 地 采纳 了 非 “ 俄 克拉 和 荷 马 " 的 “ 俄 克拉 
险 马 (DOklahama) "这 一 错 置 来 看 ,可 以 认为 ,无 疑 他 了 盯 
上 了 这 幅 照 片 -: 与 此 机 关联 ,也 可 以 把 卡尔 自 报 姓 名 
为 “内 格 购 ”" 看 成 是 对 他 不 久 姜 惨 地 死去 的 伏笔 

与 此 照片 同样 应 注意 的 是 ,起 里 查 的 著作 第 二 页 
前 面 写 的 一 个 黑人 对 犹太 人 著 普 浊 的 一 段 话 ， 


“我 们 乘 的 是 同一 条 融 咋 ." 这 是 我 的 一 位 住 
在 53 号 街 的 年 轻 的 黑人 朋友 说 的 , “我 们 的 命运 
不 是 有 很 多 相似 之 处 品 ? 况 显 我 们 都 是 从 非洲 来 
的 , 沈 太 人 和 黑人 都 一 样 ，” 
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不 仅仅 限于 同样 被 玻 视 .被 压迫 这 一 社会 的 历史 
的 “相似 点 ”, 甚 至 与 身体 相关 的 人 种 的 .生物 学 的 近似 
也 被 包含 在 "非洲 "出 身 中 了 。 和 赴 里 查 本 人 对 这 种 联 带 
回答 好 像 持 怀 疑 态 度 ,但 卡 夫 卡 看 了 这 段 话 ,认为 起 里 
查 的 在 法 无 疑 是 错 的 。 晚 年 , 卡 夫 卡 在 给 与 犹太 人 结 
婚 的 捷克 女性 密 伦 娜 的 信 中 说 :在 欧洲 人 的 眼 里 ,我 
们 犹太 人 都 长 着 相同 的 内 格 罗 的 脸 -" 在 卡 夫 卡 看 来 ， 
狐 太 人 本 身 不 仅仅 是 历史 和 政治 的 问题 ,甚至 是 关系 
到 身体 的 问题 -“ 俄 克拉 荷 马 大 剧场 "如 果 寓 意 了 犹太 
复 国 主义 组 织 的 话 ,那么 对 十 向 包 勒 斯 坦 的 移民 计划 
来 说 ,以 * 内 格 罗 "的 名 义 去 参加 ,难道 不 意味 着 某 种 路 
路 . 某 种 保留 、 某 种 铭记 歧视 的 意识 吗 ? 其 至 早 就 使 人 
预感 到 了 从 这 之 中 的 逃 陪 (dropout) 。 


巴勒斯坦 幻想 

卡 夫 卡 在 1915 年 9 月 30 日 的 《 昌 记 》 中 虽然 很 明 
确 地 预言 了 卡尔 ' 罗 斯 曼 的 死 ,但 就 这 部 小 说 的 结尾 来 
说 , 却 谈 了 正 相 反 的 解释 。 作 为 其 契 负 , 勃 好 德 引 用 卡 
夫 卡 本 人 的 话说 : 


在 猜谜 似 的 语言 中 , 卡 夫 卡 泛 着 微笑 ,简直 像 
玩 魔 术 那 样 暗示 了 这 个 年 轻 的 主 八 公 在 “几乎 至 
大 无 边 " 的 剧场 中 重新 发 现 工作 、 自 由 ,靠山 ,不 只 
这 些 , 还 有 故乡 和 父母 。 


如 果 说 犹太 人 重新 发 现 的 "上 作 自由、 靠山 ,不 只 
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这 些 , 还 有 故乡 和 父母 ”, 是 “几乎 至 大 无 边 " 的 .类 似 
“出场 "的 大 工 社会 , 那 除了 后 来 的 以 色 列 国之 外 ,不 会 
再 想到 别 的 了 如 有 果 说 勃 罗 德 没 有 想到 这 一 步 , 也 是 
不 可 思议 的 。 

《 俄 克拉 荷 马 的 露天 剧场 》 这 一 章 的 写作 时 间 . 扒 
测 是 1914 年 10 月 - 折 以 卡 夫 上 给 勃 罗 德 朗 读 这 一 章 
的 开头 部 分 ,最 中 也 是 那 以 后 的 事 。 那 时 ,过 罗 德 已 经 
成 了 坚定 的 犹太 复 国 主义 者 了 卡 大 卡 在 “ 猿 淡 似 的 
语言 "中 “ 泛 着 微笑 " 讲 的 难道 不 是 对 过 罗 德 的 某 种 担 
心 或 控 苦 吗 ? 

或 者 说 ,相对 于 起 初 - 卡 夫 卡 对 犹太 复 国 主义 持 批 
判 态 度 , 这 时 期 开始 表现 出 复杂 的 关注 ,变换 原先 的 椅 
思 , 写 成 一 部 犹太 复 国 主义 大 团圆 的 小 说 ,或 许 是 他 暂 
时 的 一 种 时 和 弄 。 无 论 怎么 觉 , 国 绕 这 部 小 说 结尾 的 矛 
盾 表 述 ,直到 不 得 不 中 断 的 诛 委 ,如果 不 与 卡 夫 卡 内 心 
的 犹太 人 问题 .犹太 复 国 主义 问题 联系 起 来 ,很 难 解 
释 。 

1914 年 12 月 以 后 , 卡 夫 上 开始 以 他 自己 的 方式 
向 犹太 人 问题 万 至 犹太 教 倾斜 。 大 概 从 被 俄国 军队 占 
领 的 加 利兹 亚 逃 出 的 大 量 东 了 欧 犹 大 人 难民 流 人 布拉格 
成 了 其 中 的 原因 。 例 如 ,1915 年 3 月 3L 村 卡 夫 卡 出 
席 了 ”外 和 尔 : 柯 霍 巴 "主持 的 讨论 晚会 ,看 到 “东欧 犹太 
人 对 当地 的 犹太 人 怀 有 和 轻 侮 之 念 ”, 不 得 不 承认 “这 种 
轻 侮 的 正当 性 ”， 

再 有 , 同 是 这 一 年 的 9 月 14 晶 ,他 与 劲 罗 德 陪同 
和 希 伯 来 语 教师 犹太 人 神学 家 史 岚 尔格 . 妆 格 尔 一 起 拜 


55 





力 子 力 ” 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 祸 -- - -一 一 Se 


56 


沪 住 在 布拉格 部 外 吉 施 科 夫 的 chassidisnaus( 犹大 教 的 
散 虎 主义 ) 的 巷 职 者 "神奇 拉 比 ,但 对 其 那 种 混淆 “不 
洁 " 和 "清净 ”的 父 权 式 的 举止 有 些 及 感 。 但 是 , 自 邦 两 
天 以 后 ,被 波兰 系 狐 太 少年 为 看 犹太 教 的 “ 暑 罪 日 "做 
祷告 时 “两 辟 下 夹 着 祷告 用 的 外 套 与 父亲 并 排 走 着 的 "” 
形态 所 感动 ,在 《4 日 记 》 中 写 道 :“ 不 去 教 党 甚至 等 同 自 

还 有 ,1916 年 艳 天 , 卡 夫 卡 动员 非 丽 斯 到 这 年 5 
月 亏 罗 德 与 布 伯 、 格 斯 塔 夫 - 兰 达 瓦 等 人 在 档 林 创立 的 
旨 在 保 坊 东欧 犹太 人 子弟 教育 的 “犹太 民族 之 家 "去 做 
义 械 。 更 甚 的 是 ,在 推测 是 1918 年 写 的 题 为 “无 财产 
王 人 协会 "的 笔记 中 ,展开 了 他 独特 的 巴勒斯坦 社会 的 
构思 : 


义务 一 一 (1) 不 拥有 或 不 接受 金钱 \ 贵 重 物 
晶 。 惟 一 容许 儿 有 物 伟 如 下 :最 简单 的 衣服 (详细 
情况 待定 ) ,工作 必需 的 用 具 , 尽 供 和 白 己 需要 的 书 
籍 食物。 其 他 一 切 属 于 穷人 所 契 的 物件 。(2) 只 
从 工作 中 获得 个 人 生活 所 需 。 不 推 郑 能 胜任 且 不 
伤 及 健康 的 工作 。……(3) 过 最 有 节制 的 生活 
只 吃 绝 对 必需 的 食物 。 例 如 ,最 低 报酬 ,在 某 种 意 
义 下 , 亦 即 最 高 报酬 :面包 .水 . 椰 束 。 最 穷 攻 之 人 
的 食物 ,最 穷困 之 人 的 住所 . …… 一 个 人 随身 带 
来 的 财产 将 交付 国家 用 侯 建 立 医 党 和 二 人 之 家 、 


后 在 1909 年 ,在 巴勒斯坦 的 加 利 拉 雅 湖畔 ,根据 
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原先 的 基 布 兹 即 犹 太 复 轨 主 义 精神 ,建立 了 农村 共同 
体 ， 对 此 , 卡 夫 卡 当然 会 有 和 耳闻: 但 是 ,在 他 描绘 的 ,可 
以 说 不 算 精 彩 并 以 此 为 惟一 特色 的 “共同体 ”中 ,投射 着 
某 种 偏执 。 不 知道 他 究竟 能 否 藉 认 ,以 禁欲 为 最 大 目的 
的 乌托邦 ,往往 会 出 乎 意料 地 转向 乌托邦 的 反而 。 


床 和 衣服 

突然 死亡 ,或 向 美国 .巴勒斯坦 移居 。 在 摸索 正 相 
反 的 "出 口 ?时 ,好像 振动 子 ( 摆 ) 又 重新 摇 同 到 尼 占 拉 
大 街 36 号 。 自 写 完 《 判 闫 》 和 《4 司炉》 的 1912 年 9 月 之 
后 ,马不停蹄 ,11 月 17 日 开始 着 手写 作 《 空 形 记 》, 并 
很 快 于 转 过 月 来 的 7 日 脱 稿 。 

即使 采取 轮 阿 式 的 死 , 也 要 在 家 长 权力 弥 江 的 闭 
域 里 ,作为 畸形 的 生物 过 渡 到 死 之 前 的 那 段 时 间 。 这 
一 主题 在 那 以 后 的 卡 夫 上 天 的 作品 中 形成 了 一 个 系列 ， 
被 纳 人 围绕 动物 的 故事 中 。 再 引用 《变形 记 》 中 开头 的 
那 段 话 : 


一 天 日 展 , 衬 里 高 尔 萨 姆 沙 从 不 安 的 睡 苏 中 
履 来 ,发 现 自己 铀 在 床上 变 成 了 一 只 巨大 的 毒 贝 ， 


在 与 本 德 曼 的 家 相似 的 房间 结构 的 萨 姆 沙 的 家 
中 ,“ 床 "再 次 被 当成 了 重要 的 大 工具 。 在 $4 判决》 中 ， 
“ 床 " 作 为 儿子 禁闭 父亲 的 权力 装 演 发 挥 了 机 能 。 正 基 
为 如 此 ,在 父亲 使 用 语言 游戏 掀 掉 被 子 的 同时 ,父亲 与 
儿子 的 权力 关系 发 生 道 转 .而 在 《变形 记 》 中 儿子 被 名 
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缚 在 “ 床 " 上 。 无 论 如 何 , 一 度 把 父亲 逼 到 被 扶养 水 平 ， 
升 为 家 长 的 儿子 ,又 一 次 降 为 儿子 ,甚至 低 于 儿子 的 存 
在 。“ 床 "是 喂食 的 场所 ,尽管 格 里 高 尔 委 出 了 “ 床 ”, 获 
得 一 点 运动 的 自由 。 

与 “ 床 " 相 关联 使 用 的 小 工具 是 衣服 。 和 任何 人 都 不 
会 在 " 床 " 上 穿着 礼服 ,只 穿 些 睡 衣 之 类 的 ,接近 裸体 。 
然而 , 格 里 高 尔 原 本 穿着 的 睡衣 好 像 在 “变形 "的 同时 
消失 了 ,或 者 变 成 “ 毒 虫 "身体 的 一 部 分 了 。 如 果 是 这 
样 ,不 仅 格 里 高 尔 的 身体 , 连 睡衣 也 “并 形 "了 。 他 仰 区 
着 坚硬 得 像 铁甲 一 般 的 背 " 贴 在 床上 ,柔软 的 腹部 朝 
土 露 善 - 曾 是 衣料 推销 员 的 格 里 高 尔 , 居 然 连 自己 原 
来 的 工作 服 也 被 夺 走 了 。 

他 环视 了 一 下 房间 ,看 到 “在 摊 放 着 衣料 样品 的 ” 
课 子 上 方 挂 着 的 卷 幅 西 ,这 是 他 从 一 本 画报 上 前 下 来 
的 , 西 上 画 的 是 一 位 戴 “ 毛 皮 帽 子 . 国 毛皮 团 巾 "的 仁 妇 
人 ,把 一 只 “厚重 的 皮 手 简 " 促 过 来 。 这 个 一 身 “ 皮 ”的 
贵 妇 人 形象 米 自 标榜 为 受 虚 的 倒 错 的 时 间 之 源 的 一 一 
利 奥 波 德 - 冯 :' 扎 圭 : 马 佐 赫 的 小 说 《此 维 纳 斯 》, 已 经 有 
人 指出 来 了 。 与 女 主人 公 范 德 - 冯 : 德 内 弗 通 过 “毛皮 ” 
惠 身 变 成 野兽 相 比 . 格 里 高 尔 ' 萨 姆 沙 通过 ”变形 "成 为 
“ 毒 虫 ,被 阐 掉 衣服 。 

格 里 高 尔 被 兄 缚 在 * 床 "上 ,成 了 裸体 ;相反 ,父亲 
志 下 “ 床 " 后 , 穿 上 了 "制服 "。 说 到 * 制 逆 ", 即 使 不 是 什 
么 高 级 的 服装 ,也 是 “出 门 "的 衣服 。 出 去 工作 就 是 外 
出 ,向 外 部 超越 ,是 获得 把 包括 自己 在 内 的 家 庭 对 象 化 
的 视点 。 这 样 一 来 ,父亲 就 又 一 次 恢复 了 成 人 的 位 相 。 








但 是 ,这 也 意味 着 又 被 纳 人 外 部 的 大 机 构 之 中 : 


但 是 ,但 是 ,这 还 是 父亲 吗 ?” 还 是 这 同 一 个 男 
子 吗 ,从 前 每 着 格 里 高 尔 动 入 出 差 , 他 便 总 是 疲惫 
不 找 地 蒙 头 躺 在 床上 ， 可 是 现在 化 身 板 挺 得 
相当 直 ; 罕 一 鼻 崩 得 紧 紧 的 例 钮 拉 蓝 制服 ,这 是 银 
行 杂 弘 的 罕 扮 ;一 个 厚实 的 肥 下 巴 载 出 在 上 衣 硬 
领 外 面 ;…… 他 将 他 那 顶 锈 有 人 金色 交织 字母 ,大 概 
是 一 家 银行 名 号 首 字 母 的 帽子 顺 着 屎 线 抛 过 整个 
上 房间 扔 在 沙发 查 上 。 


现在 显示 父亲 权力 的 东西 ,是 像 似 某 家 "银行 " 职 
员 的 “制服 "和 “徽章 "。 不 同 于 本 德 这 家 的 父亲 ,没有 
那 种 作为 自 营 商店 的 创业 者 而 具有 牢 画 基础 的 一 家 之 
长 的 权威 。 从 《威尼斯 商人 3》 中 的 夏 洛克 到 近世 的 罗斯 
察 尔 德 家 族 , 欧 洲 的 银行 资本 ,从 传统 上 说 ,多 数 掌握 
在 “同化 "犹太 人 于 中 ， 在 标榜 启蒙 理性 的 现代 市 民 社 
会 的 形成 期 ,他 们 的 支援 发 皖 卫 重要 作用 是 不 可 和 否认 
的 事实 。 从 对 启蒙 俱 之 人 肯 的 法 西 斯 的 所 作 所 为 本 身 
也 能 证 明 。 

《审判 的 主人 公 银 行 职员 约 瑟 尖 *K, 似 乎 -- 人 了 藉 
担 了 “同化 "犹太 人 的 罪行 ,被 处 决 ; 相 比 起 来 ,不 管 是 
警卫 ,还 是 其 他 杂 役 ,以 其 "制服 "而 代表 “银行 "组 织 的 
“ 萨 姆 沙 氏 " ,至 少 可 以 依靠 同胞 的 权力 活 下 去 。 就 像 
参与 帝国 主义 时 期 的 国家 财政 的 “银行 "那样 ,“ 穿 一 身 
崩 得 紧 紫 的 金 钮 扣 蓝 制服 ?就 能 发 挥 军 服 式 女 装 的 效 
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力 。 父 亲 瞄 准 格 里 高 尔 “ 像 铁甲 一 般 的 背 ", 把 苹果 像 
手榴弹 那样 投 指 过 去 。 另 外 ,受到 “银行 "如 此 迫害 和 
否定 的 格 里 高 尔 究竟 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 是 一 个 
衣料 推销 员 。 

尽管 如 此 ,这 个 父亲 的 “ 恺 饰 形态 " ,不 可 能 达到 
《判决 》 中 格 奥 尔 格 的 父亲 的 程度 。 那 是 因为 , 格 里 高 
尔 的 父亲 尽管 在 小 说 中 被 作 了 所 亩 记号 论 的 配置 ,也 
并 没有 像 格 灿 尔 格 的 父亲 那样 ,自己 主动 作为 家 长 发 
起 争论 。 权 力 的 语言 表达 在 这 部 作品 中 转换 到 错误 的 
场所 。 权 为 还 转 到 了 强硬 地 主张 把 已 经 “变形 ” ,不 配 
称 为 * 兄 "的 “畜生 "从 家 中 赶 出 去 的 妹妹 身上 了 吗 ? 没 
有 ,在 旁白 中 ,妹妹 之 上 家 长 还 继续 存在 。 与 4 判决 》 的 
旁白 似乎 县 惧 父亲 权力 的 语言 表达 ,极为 严守 中 立 相 
比 , 姿 态 完全 不 同 ,变形 记 》 中 的 匿名 旁白 最 后 变 成 了 
十 是 的 家 庭 中 的 父亲 一 一 “了 萨 姆 沙 氏 " ,自己 臭 夺 了 家 
长 地 位 。 
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不 安 的 梦 


权力 的 语言 表达 (discours) 

《变形 记 》 不 仅 成 了 卡 夫 卡 以 动物 为 主题 的 系列 小 
说 的 噶 矢 ,并 且 其 在 提问 解说 者 的 眼光 和 表述 状态 方 
面 ,也 堪 称 是 一 部 划时代 的 作曲 。 与 令 “ 我 "眼花 综 乱 ， 
甚至 说 是 支离破碎 也 不 过 分 的 , 呈 多 元 化 视点 的 《一 次 
战斗 纪实 3》 相 比 ,《 变 形 记 》 的 情况 别 具 特 色 。 

本 来 动物 本 身 不 会 说 话 , 实 际 上 旦 人 作为 解说 者 
谈论 动物 。 即 使 看 上 去 像 动物 们 在 谈论 自身 ,它们 此 
时 通过 操纵 语言 ,已 变 得 - 半 不 是 动物 了 > 并且, 通过 
使 动物 和 语言 背 驰 的 结构 , 卡 夫 卡 成 功 地 作为 着 十 模 
型 ,提示 了 《判决 ?中 那样 的 人 际 关 系 一 一 父 与 子 的 故 
事 中 难以 采用 的 一 一 家 长 .饲养 主 ,权力 聚集 在 一 起 的 
启蒙 的 视点 。 

这 里 ,我 们 第 三 次 引用 《变形 记 》 开 头 的 那 段 话 : 
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一 天 早晨 , 格 
里 高 尔 " 茵 姆 沙 从 
不 安 的 星 梦 中 醒 
来 ,发 现 自 己 策 在 
床上 变 上 成 了 一 只 
巨大 的 毒 虫 。 


译 成 “ 毒 虫 ”的 原 
词 是 Ungeziefer, 也 可 
以 把 它 译 成 “害虫 ”。 
如 果 是 “ 毒 虫 ”, 至 多 是 
对 人 体 有 害 ; 而 如 果 是 

与 又 像 马 又 佛 革 的 玩具 有 一 起 “害虫 ”, 则 广 至 影响 到 
(1888 年 去 右 ) 人 的 资产 。 尽管 从 形 
态 上 可 以 判断 为 昆虫 ,可 又 怎 能 一 下 分 清楚 是 “ 毒 虫 ” 
或 “害虫 " 呢 ?“ 毒 虫 ”, 如 果 不 是 格 电 高 尔 的 预 断 ,和 白 然 
就 是 解说 者 的 预 断 。 或 许可 以 说 是 俩 抑 , 偏 见 常常 指 
桑 驾 槐 ,其 中 包 食 了 毒 或 语意 的 毒 。 

在 尚 不 很 清楚 格 里 高 尔 今 后 的 情况 下 就 认定 其 是 
“ 毒 虫 ”的 解说 者 的 视线 ,与 非常 计 大 儿子 的 好 朋友 
一 一 东欧 犹太 人 演员 依 欧 恰 克 ' 略 维 的 幸 尔 紧 ' 卡 大 卡 
的 视线 ,多 少 有 相似 的 地 方 。 父 亲 把 “他 ”一 一 略 维 ,在 
其 尚 “不 知道 的 情况 下 "“ 比 喻 成 毒 虫 了 "。 昌 说 
Ungezicfer 一 般 来 说 是 对 犹太 人 使 用 的 歧视 语 ,但 这 
种 场合 ,转变 成 "同化 "的 西欧 犹太 人 对 东欧 犹太 人 使 
用 的 玻 襄 语 了 -如 果 是 这 样 ,同样 使 用 " 毒 虫 " 这 一 歧 





视 语 的 匿名 解说 者 究竟 是 个 什么 人 昵 ? 或 者 说 ,他 也 
是 “同化 "犹太 人 ? 

已 经 在 开头 的 一 段 话 中 呈 露 出 可 疑 的 立场 的 解说 
者 ,不 久 就 站 到 了 格 里 高 尔 一 边 ,发 控 了 作用 。 但 格 里 
高 尔 刚 一 多 ,解说 者 就 突然 改变 了 态度 。 其 最 明显 的 
标志 ,是 放弃 了 从 格 里 高 尔 的 立场 称谓 亲属 关系 的 “ 父 
亲 "母亲 ” “妹妹 "的 称呼 ,站 在 中 立 的 立场 ,改称 为 
“ 萨 姆 沙 夫 妻 "“ 萨 姆 沙 氏 "“ 萨 姆 沙 夫人 ”“ 葛 昔 特 "。 
这 不 能 不 说 是 解说 者 抽身 开始 对 家 属 采取 批判 态度 的 
证 据 。 然 而 给 人 印象 更 深 的 ,是 解说 者 的 冷 汪 和 刻薄 。 
其 表面 上 的 客观 性 ,难道 不 会 引起 读者 的 某 种 战 际 吗 ? 

有 西 把 * 萨 姆 沙 夫 人 "置换 成 “妻子 "“ 葛 蓄 特 ? 置 
换 成 “女儿 ”"。 尽 管 拉 开 一 定 距离 ,采取 了 中 立 的 视点 ， 
但 显然 不 过 是 充当 了 家 长 之 " 萨 媒 沙 氏 " 视 点 的 代理 的 
角色 。 其 态度 ,与 其 说 表现 了 非 犹 太 人 的 无 理解 ,不 如 
说 表现 了 “同化 "犹太 人 的 无 节操 。 在 无 节操 中 有 无 节 
操 本 身 芍 战略 和 意识 。 好 像 解 说 者 本 人 也 在 亲自 为 还 
活着 的 人 做 安排 : 


就 在 他 们 这 么 内 谈 的 当 儿 , 萨 姆 沙 夫 妇 看 到 
他 们 这 位 心情 变 得 越 来 越 轻 松 恰 快 的 女儿 和 对, 几 
骤 同 时 发 现 , 最 近 的 种 种 忧患 尽管 使 她 的 面颊 变 
得 者 白 , 但 她 还 是 长 成 一 个 美丽 丰满 的 少女 了 。 


与 格 里 高 尔 裔 演 的 身体 相对 的 是 ,长 成 “美丽 、 丰 
满 的 "万 萤 特 的 身体 。 称 帝 她 的 身体 ,是 隐藏 在 家 庭 美 
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满 背后 ,现在 才 开 始 公 开发 挥 作用 的 解说 者 权力 的 诸 
言 表 达 。 可 以 想像 ,这 种 解说 者 不 久 将 离开 萨 姆 沙 家 ， 
在 社会 体系 中 发 挥 矶 能 - 


格 里 高 尔 的 出 身 

格 里 高 尔 睹 姆 沙 虽 然 有 住处 ,然而 作为 一 个 公司 
的 衣料 旅行 推销 员 过 着 到 处 奔波 的 生活 ,很 少 在 家 休 
闲 。 其 生活 方式 与 没有 常住 的 土地 ,不 得 已 走 街 串 埠 
以 卖 肯 服装 为 生 的 东欧 犹太 人 有 很 大 不 同 ,但 是 二 者 
在 某 些 方面 是 相同 的 。 格 里 高 尔 非常 清楚 这 种 生活 方 
式 引起 的 偏见 : 


人 们 不 喜欢 推销 员 ,我 知道 。 


非 流 动 商 人 的 这 种 现代 市 民 社会 的 推销 员 ,“ 待 到 
他 精 疲 力 问 做 完 一 次 推销 旅行 ,在 家 里 亲身 感受 到 那 
糟糕 的 、 莫 明 究 竟 的 后 果 时 他 才 有 所 感悟 "”、 身 体 的 异 
常 “变形 " ,引起 返 祖 。 由 于 "变形 "成 * 毒 虫 ”, 以 前 一 
直 被 隐藏 在 “同化 "的 装饰 下 的 格 里 高 尔 的 出 身 此 时 真 
相 大 白 了 。 

那 就 是 格 里 高 尔 栋 用 没有 牙齿 的 嘴巴 转动 搬 在 锁 
孔 里 的 钥匙 的 时 候 。 


人 他 没有 注意 到 无 紧 碰 伤 了 某 个 部 位 ,本 
为 一 股 棕色 的 液体 从 他 嘴 星 流出 来 , 消 近 钥匙 注 
到 地 板 上 。 








不 仅 形 态 ,他 的 血 也 已 经 “变形 ”变质 了 - 就 像 依 
据 "“ 纯 血 " 意 识 的 人 种 主义 者 对 犹太 人 的 偏见 那样 。 


行 话 一 一 隐语 

讲 格 里 高 尔 的 出 身 , 最 重要 的 是 所 使 用 的 语言 。 
他 变 成 " 毒 忠 "后 , 虽 依 然 听 得 信人 的 语言 ,但 家 人 和 上 
司 已 经 听 不 懂 他 的 语言 。 他 隔 兰 门 遍 对 因 无 故 缺 勤 而 
来 家 里 看 他 的 秘书 主任 拼命 辩解 ,然而 因 对 方 听 不 懂 
他 的 语言 ,没有 起 到 任何 作用 、 极度 愤慨 的 秘书 主任 
向 格 时 高 尔 的 父母 问 道 :“ 你 们 也 哪怕 听 秘 了 一 句 话 了 
吗 ?” 

“简直 像 首 生 的 声音 ” ,对 余 亲 的 尖 叫 声 , 秘 书 主任 
明显 放 低 声音 嘟 哮 着 说 。 

格 里 高 尔 听 得 懂 他 们 的 话 ,和 白 以 为 自己 说 的 也 是 
与 他 们 相同 的 话 ,可 见 这 种 语言 交流 的 障碍 是 单方 面 
的 。 这 正好 与 地 方 出 身 的 人 沂 得 民 通 用 或 标准 语 , 然 
而 他 们 自己 说 的 话 一 般 不 容易 听信 的 情况 是 一 样 的 。 
在 依 茨 恰 克 ` 略 维 举行 的 依 地 滞 的 诗 朗 诵 会 上 , 卡 夫 卡 
说 :被 贬 为 “ 行 话 " 或 “隐语 "的 依 地 语 决 不 是 不 能 理解 
的 语言 ,“ 只 要 是 懂得 德语 的 人 都 能 听 秘 依 地 语 ”。 


虽然 这 么 说 ,不 少 与 会 者 仍然 对 作为 隐语 的 依 
地 语 拖 有 不 安 , 从 外 表 上 看 ,大 部 分 人 决 不 轻松 。 


自身 虽 处 在 西欧 犹太 人 之 中 但 却 最 清楚 地 意识 到 
“西欧 犹太 性 "的 卡 夫 卡 ,当然 知道 这 种 “不 安 " 的 原因 。 


第 三 童 


小 动物 





力也 力 ” 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 相 


其 是 从 好 不 容易 实现 “同化 "的 
西欧 市 民 社 会 秩序 中 有 可 能 骨 
次 脱离 出 来 的 “不 安 ”。 


有 谁 能 从 这 种 生活 我 
序 中 迈 出 一 步 ,去 理解 错 综 
复杂 的 兆 语 呢 ? 或 者 说 ,有 
谁 对 其 的 有 兴趣 呢 ? 


家 人 出 自 “ 不 安 一 一 把 某 种 
厌恶 隐 藏 在 深 处 的 不 安 ”, 早 就 
不 想 听 懂 格 里 高 尔 的 酒 这 了 - 





未 哆 就 太 人 演员 一 | 高尔基 沉 
依 甘 恰 克 ' 咯 维 ( 强 区 人 a ee 
虹 间 不 详 】 得 自己 的 语言 " 变 得 比 以 前 更 明 


J 了 "了 了。 大概 是 由 于 “ 耳 杂 听 惯 
了 "。 他 的 变形 ,作为 与 身体 相关 的 现象 ,虽然 是 夜间 
在 床上 做 了 “不 安 的 梦 " 时 突然 发 生 的 ,但 作为 知觉 , 认 
识 的 媒质 的 语言 方面 的 变化 , 则 像 经 过 缓慢 过 程 的 疾 
病 那 样 ,是 一 点 一 点 地 发 生 的 。 并 且 就 像 “ 同 化 "犹太 
人 那样 ,起 初 像 似 同 情 格 里 高 尔 的 思考 和 语言 ,最 后 的 
结果 渐渐 突出 了 背叛 格 里 高 尔 的 解说 者 的 权力 。 


启蒙 的 反 论 


“一 半 像 小 狂 , 一 半 像 羊羔 " 
那 以 后 , 卡 夫 卡 写 了 多 篇 与 动物 ,特别 是 与 小 动物 





有 关 的 故事 。 现 在 ,我 们 看 一 下 1917 年 的 4 月 集中 写 
成 的 三 篇 小 作品 它们 是 《杂种 》(4 月 上 名) 一 份 为 
某 科学 院 写 的 报告 (中 人 旬 ) 《家 长 的 优 虚 》( 下 旬 )。 作 
为 对 达尔 文 主义 的 反 题 ,从 中 可 以 宇 见 到 某 中 宛 意 。 

如 果 说 ,变形 记 》 是 由 人 退化 成 “ 毒 虫 ", 草 含 了 使 
所 谓 生物 “进化 "逆转 的 倾向 性 ;那么 ,在 一 份 为 某 科 
学 院 写 的 报告 中 , 讲 的 是 作为 “种 ”的 变异 的 “进化 ”; 
在 4 杂种 》 和 《家 长 的 优 虑 》 中 , 讲 的 是 “种 ”的 无 规定 性 
和 分 类 的 不 可 能 性 。 并 且 , 越 来 越 明确 地 以 假说 的 形 
式 提 示 的 ,是 家 长 的 启蒙 视点 一 语言 。 就 这 个 意义 
上 来 说 ,这 些 短篇 作品 具有 自 言 身 评 性 的 谈 自 己 的 结 
物 。《 杂 种 》 是 这 样 开 头 的 : 


我 有 一 只 亲 特 的 动物 ,一 半 像 小 猫 ,一 半 像 羊 
状 。 它 是 我 父亲 遗留 下 来 站 财产 。 但 是 ,到 了 我 
的 时 候 , 它 才 发 展 成 为 半 像 作 猫 半 像 羊 美 的 杂种 ， 
已 往 的 时 候 , 上 与 其 说 它 是 小 猫 , 不 如 说 它 是 羊 半 ， 
如 今 它 是 两 者 兼 而 有 之 的 茎 兽 。 它 的 头 和 拟 取 自 
猎 , 而 大 小 各 形体 则 取 自 羊 ; 它 的 眼睛 取 册 猫 和 
羊 ,目光 狂乱 ,不 安 地 富 动 ; 它 的 皮毛 柔软 , 紧 贴 在 
身上 ; 它 的 动作 既 像 猫 又 像 羊 ,有 时 出 跳 , 有 时 潜 
行 。 


“我 "有 “一 只 奇特 的 动物 (ein eigentiimjiches 
Ticr)"。 其 "奇特 "或 独特 ,起 因 于 它 原 来 是 父亲 的 "和 遗 
产 " “遗物 " ,后 来 终于 成 了 “我 "的 “财产 ”原来 昌 是 
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“私有 (eigen)" 但 并 非 “ 奇 特 (eigentimlich)” 的 “财产 
(Eigentum) "究竟 招致 了 什么 样 的 变化 呢 ? 如 果 这 只 
“奇特 的 动物 "起 初 是 “ 羊 ” 的 话 。 

从 “ 羊 ” 向 “ 猫 * 的 变化 ,渐进 的 "变形 " ,到 底 是 “ 进 
化 " 吗 ? 从 食用 的 因而 是 被 宰杀 的 对 象 之 温和 的 普 ,向 
不 是 宰杀 的 对 象 . 不 能 者 或 烧 吃 的 长 于 狭 智 的 兽 的 变 
化 , 配 用 "进化 "之 名 吗 ? 人 髓 如 这 是 “进化 ,对 于 这 种 动 
物 本 身 来 说 也 未 必 是 幸福 。 所 谓 “ 进 化 ", 依 达尔 文 来 
说 ,就 是 适应”, 进而 也 是 “同化 "。 况 且 更 不 用 说 其 
“进化 "根本 无 望 实现 , 

在 这 样 的 情形 中 ,“ 我 " 曾 想 "也许 屠夫 的 屠刀 对 于 
这 只 动物 将 是 一 种 解救 "。 好 在 还 保留 着 很 多 可 食用 
的 部 分 。 因 为 ,虽说 “ 涉 和 不" 一 一 即 自我 保护 所 需 的 
工具 性 理性 成 长 成 “ 猫 ” 的 样子 ,可 自 “ 大 小 和 体型 " 保 
护 着 的 内 在 自然 差不多 还 是 “ 羊 " 的 样子 。 但 是 ,这 只 
动物 “并 不 满足 自己 是 羊 和 猫 的 杂种 ,甚至 还 想 成 为 一 
只 狗 ”。 不 仅 如此, 它 具 有 “大 的 野心 ",“ 用 人 所 具有 的 
理智 的 目光 瞧 着 我 ”。 

甚至 还 有 把 “ 猫 (Katze)" 和 “ 羊 (Lamm)” 作 更 加 写意 
的 解释 的 。 妈 “ 卡 夫 卡 (Kafka)" 与 其 母系 的 姓 “ 略 维 
{Lawy)” ,分 别 都 有 Katze( 猫 ) 和 Lamm( 羊 ) 的 词 首 字母 。 
事实 上 , 卡 夫 民 喜欢 作 与 人 名 有 关 的 字谜 式 的 语言 游 
戏 。 按 照 这 样 的 解释 ,所 谓 “ 作 为 父亲 遗留 下 来 的 财产 ” 
就 不 仅 限于 “父亲 " ,或 许 是 从 双亲 那里 继承 的 资质 。 

确实 ,在 4 致 父亲 》 中 , 卡 夫 卡 在 把 “ 卡 夫 卡 ” 和 “ 略 
维 " 两 个 血统 进行 比较 中 ,把 自己 说 成 是 “具备 某 种 卡 





夫 - 资 质 的 略 维 " 了 。 在 信 中 ,他 认为 与 * 卡 夫 卡 系 " 靠 
“对 生活 ,对 工作 ,对 征服 的 意志 ”期 对 "生存 竞争 "的 意 
志 , 形 成 自己 的 特征 相 比 ,“ 略 维系 ”并 水 了 更 温和 的 幻 

如 果 提 到 “ 略 维 系 ", 可 能 又 联想 到 另 一 个 “ 略 
维 " 一 一 东欧 犹太 人 演员 依 茨 恰 克 ' 略 维 。 这 样 的 话 ， 
这 只 “奇特 的 动物 "就 超越 卡 夫 卡 私生活 上 的 状态 , 广 
而 指 西欧 犹太 人 与 东欧 犹太 人 的 “杂种 "之 “异种 交配 ” 
了 。 引 发 出 这 种 解释 的 ,是 同 是 在 1917 年 的 9 月 写 的 
《日 记 》: 


猎 跟 山羊 戏 要 山羊 与 之 相似 的 :波兰 狐 太 
人 ,S. 叔叔 上 ,W、[T 等 。 


与 "山羊 们 (Ziegen) 的 相 做 ,这 是 已 经 与 词 首 字 
母 没有 关系 , 专 指 风貌 的 关系 。“S. 叔叔 "是 卡 夫 卡 母 
亲 龙 丽 叶 的 同 父 异 母 兄弟 ,大 概 是 4 乡村 医生 》 的 模型 
西 格 弗 里 德 : 略 维 。 就 这 个 意义 上 说 ,这 里 的 记述 也 并 
没有 完 爹 从 自己 个 人 的 情况 中 分 离 出 去 。 但 这 个 “上山 
羊 们 "也 使 卡 夫 卡 联想 到 “波兰 系 的 犹太 群众 " 即 从 加 
利兹 亚 来 的 难民 们 一 一 在 "同化 "犹太 人 心中 让 起 "不 
安 " 的 异形 的 同胞 们 。 

虽说 都 是 “不 安 ", 但 并 不 一 样 。 


尽管 是 相差 很 大 的 异种 不 安 , 心 中 淡 的 也 是 
猫 和 羊 的 两 种 不 安 ， 
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妇 果 说 东欧 犹太 大 的 不安", 只 是 给 “屠夫 的 履 
刀 ” 添 点 麻烦 的 “不 安 ”; 西 欧 犹 太 人 的 “不 安 " 则 是 否认 
或 抹 消 自己 出 身 的 “不 安 ”。 不仅 如 此 ,从 其 阅历 来 看 ， 
后 者 的 “心中 装着 ”如 上 “两 种 不 安 ”.。 “不安 "不 仅仅 是 
心里 不 痛快 ,不安 "还 要 分 裂 .异化 。 

编 繁 者 勃 罗 德 大 概 是 考虑 故事 的 整体 性 ,把 文章 
原来 未 尾 的 如 下 几 行 字 删 掉 了 : 


一 个 小 男孩 从 父亲 那里 得 到 了 惟一 的 遗产 
一 一 猫 , 百 于 多 的 原因 他 当 土 了 伦 讨 的 市 长 。 我 
和 车 我 的 动物 一 一 得 产能 成 为 什么 呢 ? 巨大 的 城市 
其 整体 究竟 有 多 大 哆 ? 


所 谓 “ 巨 大 的 城市 ” ,或许 是 “同化 "和 可 能 发 迹 的 
现代 市 民 社会 。 这 样 看 来 ,所 谓 从 * 父 亲 " 那 里 继承 的 
“奇特 的 动物 "意味 着 某 种 暧昧 的 资质 , 它 对 于 通过 成 
为 县 有 捕 鼠 能 力 的 猫 即 专心 “同化 "而 追求 “城市 "社会 
地 位 的 西欧 犹太 大 来 说 ,必定 是 成 为 包容 的 某 种 资质 。 
然而 他 们 实际 上 不 是 一 边 上 暗中 驱使 一 直 否 认 的 犹太 人 
的 资质 ,一 边 在 谋求 发 迹 的 吗 ? 这 篇 文章 难以 判断 . 令 
人 费解 ,但 仍然 可 以 确认 它 是 把 “父亲 "与 “儿子 "的 主 
题 又 一 次 与 "城市 "的 主题 相 结 合 的 表现 。 


变 成 人 的 猴子 
《杂种 》 的 解说 者 “我 ", 由 于 从 “父亲 "那里 继承 了 
“奇特 的 动物 ” ,成 了 家 长 ,并 筹划 提高 社会 地 位 ,与 此 





同时 ,放弃 了 一 种 继承 ,索性 可 以 说 是 遗传 其 至 应 作为 
传统 继承 的 资质 或 资产 ;获得 了 通过 个 体 的 努力 实现 
某 种 超越 的 人 生 方 式 。 这 在 一 边 脱离 过 去 的 行动 规 
范 ,在 经 验 中 学 习 ; 一 边 寻 求 新 的 范例 的 态势 中 ,多 人 少 
具有 启蒙 主义 的 意义 。 因 此 ,就 这 个 意义 而 言 ,或 许可 
以 说 是 与 现代 经 验 科学 的 视点 相通 的 。 通 过 努力 和 
“适应 ”,“ 进 化 "成 人 类 的 猴子 讲 自己 的 来 历 体 裁 的 小 
说 ,堂而皇之 地 被 赋予 《4 一 份 为 茶 科学 院 写 的 报告 的 
篇 名 。 


承蒙 各 位 激 请 ,我 向 贵 院 显 交 一 份 关于 我 过 
去 所 经 历 的 猴子 生涯 的 报告 。 


科学 的 殿堂 之 科学院" 向 被 称 为 洛 特 彼得 的 先前 
的 "猴子 "发 出 “邀请 ", 从 一 开始 就 写意 着 某 种 悖 论 。 
要 做 到 用 科学 的 语言 把 作为 “猴子 "自在 生活 的 “前 半 
生 " 客 体 化 ,当然 需要 某 种 前 提 , 即 存在 “猴子 "的 记忆 
这 一 前 提 。 但 这 没有 任何 明确 证 明 。 妈 一 步 , 即 全 说 
曾 存在 这 样 的 异种 记忆 ,其 只 要 是 不 能 通过 语言 进行 
分 节 的 记忆 ,就 免不了 在 掌握 语言 的 同时 被 排除 、 被 驱 
逐 的 结果 - 这 已 是 相当 遥远 的 模糊 的 记忆 了 。 


从 我 的 过 去 向 我 身后 吹 来 的 那 股 狂 风 平 利 下 
来 了 ;今天 , 它 只 是 一 股 使 我 的 脚 星 凉快 的 气流 ; 
而 远 处 的 那个 润 , 即 气流 从 中 发 出 和 我 已 经 从 中 
候 出 的 那个 润 , 已 变 得 那么 狭窄 。 
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洛 特 彼 得 后 来 把 这 
个 " 洞 " 改 称 为 “出 
口 "， 称 其 为 只 能 
从 中 “ 息 浊 ”的 “出 
11”。 

消 特 彼得 说 ， 
他 出 生 在 非洲 的 黄 
金海 岸 ,但 那 也 只 
搞 由 卡尔 ' 哈 根 贝克 的 善 作 & 动 规 与 人 是 后 来 的 传闻 ,并 
类 3(1903 年 ) 不 属于 他 本 人 记忆 
中 的 事 。 他 被 实在 的 动物 商 一 一 险 根 贝克 公司 派出 的 
一 个 打猎 探险 队 捕 效 , 当时 中 了 两 颗 子弹, 被 擒 。 扬 
说 ,由 于 面 天 和 留 下 一 块 红色 的 疤痕 而 有 了 " 洛 特 ( 红 ) 彼 
得 "的 绰号 。 这 次 变 故 中 并 设 有 提供 与 其 出 身 相 关 的 
证 明 。 

他 “苏醒 "一 一 “开始 有 了 自己 的 记忆 "是 “自己 被 
关 在 轮船 统 舱 里 的 一 只 笼子 里 "的 时 候 。 “记忆 ”的 开 
始 , 换 句 话说 ,是 自我 意识 的 “觉醒 "” ,与 发 现 *“ 没 有 出 
口 ” 结 合 起 来 实现 的 。 自 己 “现在 只 能 用 人 类 的 语言 
来 描述 妆 我 当时 猴子 状态 的 感觉 "。 所 以 ,他 说 “不 再 
能 够 达到 那 原 来 的 猴子 的 真实 ”， 但 至 少 这 种 描述 是 
某 种 未 生 语 言 的 帆 机 。 

变 成 人 类 ,对 于 他 来 说 , 决 不 意味 着 那 以 后 就 “ 自 
由 "了 ,依然 还 是 “出 口 ” 这 惟一 被 限定 的 选择 余 
地 - 








我 故意 不 说 入 由 。 我 指 的 并 不 是 这 种 在 各 方 
面 都 自由 自在 的 伟大 感觉 。 作 为 猴子 我 也 许 知 首 
这 一 点 ,我 也 结 座 了 一 些 渴望 这 和 草 自 由 的 人 。 可 
是 就 我 来 说 ,不 论 过 去 或 是 现在 ,我 都 不 要 求 得 到 
自由 。 上 顺便 说 明 一 下 :在 人 们 中 间 , 有 有 入 常常 拿 自 
由 挫 骗 自己 。 


就 像 * 人 类 "在 * 自 由 "方面 陷 人 自我 欺骗 那 举 ,在 
洛 竺 彼得 这 里 ,所 谓 在 还 “是 猴子 的 时 候 ”“ 也 许 知道 了 
白 由 " ,难道 不 是 被 后 面 的 解释 附加 的 错误 吗 ? 

现代 的 主体 在 启蒙 中 省 生 ,或 许 能 成 为 一 同 裁判 
猴子 “自由 "的 “前 半生 "和 好 容易 获得 启蒙 的 后 半生 的 
一 个 程序 。 这 样 , 或 许 能 掌握 与 实 布 其 判决 相称 的 全 
能 的 语言 一 超越 的 滞 言 。 特 别 是 在 其 “前 半生 "为 记 
忆 的 黎明 笼 黑 的 情况 下 。 

或 许 分 别 谈论 向 自然 生命 的 内 在 和 出 自 自然 生命 
的 超越 的 同时 却 不 知道 其 分 型 的 语言 不 存在 。 所 谓 
“自由 "毕竟 不 是 作为 其 自身 被 经 验 的 同时 被 语言 化 
一 一 这 样 一 种 现实 状态 ,其 只 不 过 是 与 “没有 出 口 "的 
一 一 即 不 自由 的 经 验 一 同 作为 否定 态 被 构思 、 被 赋予 
概念 的 理念 。 

即便 在 逆 生 物 “进化 "的 方向 而 行 “ 变 形 ”成 “ 毒 
虫 "的 格 里 高 尔 : 萨 姆 沙 这 里 ,也 没有 得 到 联接 内 在 与 
超越 的 语言 。 原 本 把 内 在 与 超越 隔 开 的 身体 ,由 于 * 变 
形 ", 越 来 越 成 为 巨大 的 障壁 。 在 《变形 记 》 中 , 格 时 高 
尔 的 语言 和 "解说 者 "的 语言 分 别 代表 内 在 和 超越 , 同 
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时 无 疑 又 将 背离 原来 的 方向 。 

从 另 一 个 方面 来 说 , 洛 特 彼 得 至 少 掌 握 了 可 以 明 
确 表述 白 己 后 半生 的 语言 。 在 这 个 意义 上 ,总 可 以 说 
这 是 一 个 "立身 出 世 ” 的 故事 -“ 立 身 " 即 从 自然 状态 中 
分 离 出 身体 的 存在 ,使 其 自立 六 出 世 ” 即 向 更 普 思 的 世 
界 超越 或 超出 。 并 且 ,他 不 仅 要 挣 钱 , 还 要 获得 语言 。 
金钱 和 语言 作为 实现 启蒙 的 媒介 几乎 是 等 价 的 。 至 于 
说 这 种 "立身 出 世 ”" 是 否 获 得 成 功 ? 是 否 受 到 挫折 ? 另 
当 别 论 。 


“同化 "的 故事 
可 是 ,这 样 的 “立身 出 世 " 常 常 被 宿命 论 的 悖 论 束 
绑 , 认 为 只 能 通过 “模仿 "来 实现 。 


我 重复 一 遍 : 模 仿 人 类 ,对 我 来 说 并 没有 什么 
嗓 引 方 ; 我 之 所 以 模仿 人 类 ,惟一 的 原因 只 在 于 寻 
求 一 条 出 路 。 


从 猴子 变 成 人 的 意义 上 说 ,这 是 “进化 "的 故事 ; 面 
从 否定 自己 自身 ,通过 “模仿 ”加 入 到 不 同 的 文化 之 中 
的 意义 上 说 ,其 又 是 “加 化 ”的 故事 。 看 来 像 不 同 的 两 
个 观念 的 “进化 "和 “同化 ” ,在 不 是 在 种 的 内 部 ,而 是 在 
其 对 外 界 的 “适应 "中 .找到 “进化 "的 动因 的 达尔 文 那 
里 已 经 重合 到 一 起 了 。 这 一 事态 变 得 非常 明晰 的 是 ， 
标榜 “ 适 者 生存 "的 社会 达尔 文 主义 理所当然 地 与 反 犹 
太 主 义 相 结 合 的 时 候 。 








以 自己 公开 承认 是 犹太 复 国 主义 者 的 勃 罗 德 为 
主 ,不 少 的 解释 老 把 《一 份 为 某 科学 院 写 的 报告 》 理 解 
成 “同化 "犹太 人 的 故事 ,是 非常 自然 的 。 或 许 在 这 篇 
作品 中 ,可 以 发 现 脱 离 轧 昧 和 迷信 的 统治 的 一 一 至 少 
在 德国 人 的 眼 里 是 这 翌 看 的 狗 太 人 束 居 区 到 了 柏林 ， 
成 了 最 早 用 德语 吊 版 著作 的 犹太 人 一 一 18 世纪 的 启 
蒙 哲学 家 一 一 磋 西 .站 德尔 松 的 过 风 。 即 使 在 门 德尔 
松 那 里 ,启蒙 或 “同化 "注重 的 仍然 是 语言 问题 。 


我 的 进步 真是 -- 日 千里 ! 知识 的 光芒 从 四 而 
八方 次 入 我 那 不 断 觉醒 的 脑子 ! 我 不 否认 :这 使 
我 很 高 兴 。……*' 我 以 世上 从 来 没有 过 的 努力 ,使 
自己 村 到 了 一 个 欧洲 人 的 中 等 文化 水 平 ， 这 件 事 
本 身 也 许 不 值 一 提 , 然 而 正 是 它 ,帮助 我 走出 了 禁 
乱 , 为 我 创造 了 这 条 特殊 的 出 路 ,这 条 人 类 的 出 
路 。 


所 谓 “ 自 由 " ,是 不 受 他 人 规定 、 也 不 被 经 过 启蒙 和 
教育 把 他 人 的 视线 拿 进 来 的 自我 同化 的 一 一 那样 的 
“自由 ”。“ 自 由 "是 非 同 一 性 的 别称 。 如 果 洛 特 彼得 想 
得 到 这 种 无 限制 的 “自由 ”, 早 就 会 从 "轮船 统 舱 里 的 笼 
子 " 中 逃走 ,或 逃 到 另外 一 个 答 子 中 的 大 蛇 身 边 , 落 到 
被 它 缠 杀 的 境地 ;或 者 逃离 这 条 轮船 ,其 身 海底 了 。 

类 似 狐 太 人 育 居 区 的 " 梦 签 ", 是 当时 他 人 给 他 的 
规定 、 定 义 或 文化 。 既 然 是 这 样 ,那么 破坏 这 种 文化 框 
架 ,返回 到 大 蛇 或 大 海 一 一 这 样 的 严酷 的 自然 ,就 意味 
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着 死 。 正 因为 如 此 ,生存 下 去 的 “出 口 " 决 不 是 引 向 “ 自 
由 “的 东西 ,而 必须 是 新 规定 .新 限定 的 获得 . 不 过 ,从 
另 一 方面 来 说 ,这 也 并 不 是 与 “ 园 乱 "没有 不 同 的 不 自 
由 。 

为 此 , 洛 特 彼 得 讨厌 “动物 园 " ,为 进入 “游乐 场 " 坚 
持 努 力 。 尽 管 他 渴求 的 同样 是 通过 人 们 的 眼神 获得 的 
同一 性 ,但 并 不 是 由 他 人 单方 面 规定 的 ,而 是 汇 拢 了 不 
特定 的 多 数 上 腿 神 的 可 以 掌握 的 “技能 ”一 一 也 是 “ 技 
术 ” 或 许 还 是 “艺术 "的 一 一 这 样 一 种 同一 性 。 

然而 ,如 果 沙 特 彼得 完全 成 了 人 ,大概 就 会 大 去 其 
存在 的 理由 。 他 在 “游乐 场 "能 博得 喝彩 的 原因 ,当然 
既 不 是 其 单纯 的 " 猴 性 ” ,也 不 是 其 像 真 正 的 人 那样 翩 
翩 起 舞 ,无 疑 是 因为 ,他 在 保持 了 “ 猴 性 "的 同时 ,又 有 
控制 和 支配 * 儿 性 "的 语言 。 就 像 * 同 化 "犹太 人 作家 那 
样 ,由 于 其 反 论 式 的 “犹太 性 ?而 获得 承认 。 

语言 已 经 职能 化 了 。 如 果 说 在 其 中 可 以 看 到 微弱 
的 “自由 ”的 契机 . 那 除 了 让 人 感到 仍 在 侈 谈 “ 出 口 " 和 
“自由 "的 迷 万 的 语言 .在 自觉 不 自由 中 从 启蒙 主义 向 
浪漫 主义 的 讽刺 领域 转变 的 某 些 低 级 请 言 外 ,还 有 什 
么 呢 ? 





“无 法 把 所 的 ”存在 


“ 星 状 线 轴 ” 
如 继 《 杂 种 》《 一 份 为 某 科 学 院 写 的 报告 之 后 写 
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作 的 《家 长 的 扰 虚 》 的 篇 名 所 赚 示 的 那样 ,虽然 是 与 前 
背 同 样 的 家 长 视线 下 的 存在 ,但 已 不 是 动物 ,也 许 都 不 
能 说 是 生物 。 旦 讲 某 种 异形 存在 的 故事 ， 


芷 一 老 , 它 像 是 个 扁平 的 星 状 线 加 ,而 且 看 上 
去 的 确 崩 着 线 ; 不 过 ,很 可 能 只 是 一 些 被 括 断 的 、 
用 旧 的 、 用 结 联 接 起 来 的 线 , 但 也 可 能 是 各 色 各 样 
的 和 屯 七 八 裕 的 线 块 ， 


这 种 特性 描写 ,不 能 不 让 人 联想 起 ¢ 变 形 记 》 中 的 
格 里 高 尔 - 萨 姆 沙 :他 到 处 乱 谍 , 精 了 一 身 “ 线 头 .毛发 、 
剩 饭 "。 的 确 他 能 在 天 花 板 上 想 行 ,人 类 没有 这 样 的 绝 
技 ,然而 由 于 变 成 了 “ 毒 虫 ” ,运动 的 自由 受到 很 大 限 
制 , 自 “ 变 形 " 后 再 没 能 出 过 家 门 。 

这 种 物理 的 限制 还 与 其 生物 学 的 规定 有 联系 。 格 
里 高 尔 的 “变形 ”, 从 “人 类 " 变 成 "昆虫 " ,改变 了 “种 "的 
分 类 ,不 是 “进化 ", 而 是 受到 走向 退化 的 单方 向 性 规 
定 。 格 里 高 尔 的 “出 口 ", 最 初 在 “变形 ”中 ,最 后 在 “ 死 ” 
中 寻求 。 就 这 个 意义 来 说 , “变形 "对 于 他 来 说 或 许 仍 
是 一 种 救济 的 模型 。 

格 里 高 尔 的 悲剧 ,与 其 说 在 于 "变形 ”, 不 如 说 在 于 
被 男 定 下 来 。 即 如 果 他 不 能 再 变 回 “人 类 ", 也 就 不 可 
能 “变形 "成 其 他 动物 。 沈 且 他 决 没有 到 达 “ 种 ”本 身 的 
无 规定 性 。 解 释 这 种 事态 的 语言 虽然 在 作品 中 展现 出 
各 种 形态 ,而 向 “ 虫 “变形 "的 “事实 "无论 如 何 难以 改 
变 。 可 以 认为 ,他 受到 家 长 式 的 解说 者 的 眼神 越 来 越 
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强 的 规定 和 区 分 。 

然而 ,名 为 “ 奥 德 拉 德 克 " 的 这 种 线 轴 形 的 存在 , 终 
究 可 以 自由 地 运动 。 不仅“ 它 交替 地 守候 在 阁楼 、 楼 梯 
间 、 过 道 和 门厅 里 ”, “好像 移居 到 了 其 他 的 住所 " ,有 时 
候 “ 它 几 个 月 不 露面 "。 与 格 里 高 尔 的 情况 相反 ,已 不 
再 是 被 约束 在 “家 ”这 个 极 档 、“ 家 长 "这 个 权力 境界 中 
前 运动 的 自由 ,说 到 底 也 是 从 自身 的 存在 被 同一 化 中 
脱离 出 来 的 自由 。 对 于 “ 奥 德 拉 德 克 " ,作者 不 能 不 说 
“此 外 ,有 关 它 的 情况 无 法 较为 详细 地 说 明 , 因 为 喘 德 
拉 德 克 极 其 灵活 ,不 容易 抓 住 它 ”。 物 理 地 “不 容易 抓 
住 " 和 想 要 认识 它 的 “家 长 "的 眼神 “不 容易 抓 住 ” ,在 这 
里 是 一 个 意思 。 

当 “ 家 长 "之 “我 "询问 “ 它 " 的 名 字 时 ,“ 它 ” 自 报 了 
“ 奥 德 拉 德 克 "这 个 难以 分 辨 是 普通 名 词 , 还 是 固有 名 
词 的 名 字 ; 当 问 其 住所 时 , 它 回 答 说 “没有 固定 的 住 
所 ”"。 询 问 姓 名 和 住所 ,在 证 明 权力 所 要 求 的 同一 性 
出 身 中 ,是 最 低 限 的 条 件 。 如 此 来 说 ,“ 家 长 " 想 把 
这 个 怪 东 西 纳入 市 民 社会 秩序 之 中 ,但 还 没 做 到 。 可 
以 说 ,“ 事 实 " 本 身 漂 游 着 ,还 游离 于 规定 的 视线 之 外 。 

如 果 从 讲话 来 看 “外 德 拉 德 克 " 像 似 和 人 ,而 它 却 不 
有 具有 似 人 的 形体 ;虽然 也 会 笑 , 但 那 是 “ 像 似 没 有 肺 的 
人 发 出 的 笑 声 ”"。“ 种 "“ 类 ”, 正 是 依 身体 被 规定 的 ,所 
以 脱离 了 这 种 身体 性 的 “ 笑 " 或 言谈 ,或 许 是 不 容易 抓 
件 的 言 神 (语言 具有 的 不 可 思议 的 力 最 ) ,或 是 类 似 计 
算 机 诺言 那样 的 东西 。“ 奥 德 拉 德 克 ” 最 终 不 仅 不 是 人 
类 ,甚至 都 不 是 动物 ,如 “ 线 轴 "这 一 比喻 所 示 ,好 像 是 
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木 制 的 无 机 物 。 事 实 上 “ 它 常 常 长 入 地 默 不 作 声 , 厦 上 
去 就 像 一 块 不 会 说 话 的 木头 "、 这 里 “变形 "不 是 作为 
“事实 ”被 内定 ,而 是 在 企图 对 其 解释 的 视线 下 ,事实 ” 
本 身 不 断 地 “变形 ”。 

所 谓 缠 在 其 上 面 和 的 “一 些 被 撕 断 的 .用 旧 的 、 用 结 
联接 起 来 的 线 ,也 可 能 是 不 同 种 类 利 颜色 的 拾 线 ”, 到 
底 是 什么 东西 呢 ? 一 看 到 “ 奥 德 拉 德 克 " 木 制 的 芯 .就 
会 觉得 :这 种 抢 线 不 是 留 有 操纵 木偶 的 提 线 的 痕迹 吗 ? 
“没有 肺 的 人 发 出 的 笑 声 " 也 使 人 联想 到 “ 腊 活 术 ” 的 笑 
法 。 切 断 木偶 操纵 者 的 支配 ,马上 就 会 成 为 白 在 地 扬 
动 的 木偶 。 由 于 是 在 舞台 上 才能 获得 生命 的 存在 , 原 
来 在 那里 才 可 能 按照 角色 做 出 种 种 “变形 ”, 难 道 * 奥 德 
拉 德 克 " 能 够 从 剧 作者 制定 的 规定 和 导演 的 安排 中 沈 
走 ? 

作 老 有力 的 略 星 事先 封 住 了 由 这 种 解释 产生 的 限 
定 和 同一 化 。 之 所 以 这 学 说 , 那 是 因为 ,似乎 看 透 了 夸 
者 的 疑惑 ,所 以 作者 才 这 样 写 的 。 妈 作者 写 道 :“ 人 们 
似乎 觉得 ,这 东西 已 经 曾 有 过 某 种 合乎 目的 形式 ,而 如 
今 它 只 不 过 是 一 种 破碎 的 物品 。 然 而 事情 着 上 去 并 非 


离 意 的 去 向 

解释 者 们 已 经 多 次 指出 :这 时 期 的 卡 夫 卡 的 短篇 
在 很 深 的 程度 上 ,具有 很 强 的 寓言 或 离 意 的 性 格 。 祝 
意 很 可 能 破坏 作品 有 机 的 统一 ,但 反 过 来 ,从 作品 构成 
上 便于 介 人 批评 意识 。《 家 长 的 忧 点 》 与 上 述 两 篇 情况 
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不 同 , 氏 怀 有 趋向 寓意 的 意图 ,又 能 把 它 忆 开 . 使 用 炸 
隆 的 手法 制造 新 的 热点 。 这 种 树 临 的 形式 同时 就 是 这 
第 作品 的 主题 。 

这 种 “事实 "的 不 确定 性 ,同时 作为 表述 “事实 ”的 
语言 的 含 蔓 被 表述 出 来 .“ 奥 德 拉 德 克 (Odradek) 的 
“ 奥 德 (Od) "作为 起 源 斯 拉夫 语 的 接头 词 ,被 认为 具有 
“ 髓 离 .叛离 "的 意思 。 小 说 开头 展开 的 关于 这 个 难 解 
的 "名字" 的 讲解 ,很 像 是 对 这 种 “脱离 .叛离 "的 文字 记 
述 : 


一 部 分 人 说 , 奥 德 拉 德 克 一 词 源 于 斯 拉夫 语 ， 
并 以 此 来 说 明 这 个 词 的 形式 。 另 一 部 分 人 则 认 
为 ,此 河源 于 德语 ,斯 拉夫 语 只 不 过 对 此 产生 影响 
而 已 。 但 是 ,这 两 种 解释 均 不 可 章 , 人 们 完全 有 理 
让 认为 ,两 者 均 不 准确 ,尤其 因为 它们 并 没有 赋予 
这 个 话 以 一 定 的 意义 。 


然而 ,如 果 说 关于 “ 奥 德 拉 德 克 " 一 词 的 起 源 有 "斯 
拉夫 诸 " 说 和 “德语 "说 ,那么 至 少 对 于 这 个 词 所 表示 的 
对 象 的 起 源 也 在 作 这 样 的 脐 测 吧 。 这 种 带 有 搬 上 意 味 
的 逻辑 运用 ,使 人 联想 起 卡 夫 卡 的 4 关 于 依 地 语 的 演 
讲 。 被 贬 为 “隐语 "的 东欧 犹太 人 日 常用 语 的 依 地 语 ， 
在 卡 夫 卡 看 来 “追溯 其 起 源 , 依 地 语 产生 于 中 古 高 地 德 
语 向 新 高 地 德语 转换 时 期 ", 即 原来 是 德语 。 在 其 之 
上 ,又 把 “ 希 伯 来 语 的 \ 法 语 的 ,英语 的 .斯 拉夫 语 的 、 荷 
兰 语 的 ,罗马尼亚 诸 的 ,甚至 拉丁 语 的 因素 "等 , “统统 





纳入 依 地 语 的 圳 中 ”。 

这 种 隐语 走 过 的 道路 , 励 疑 是 因为 这 种 语言 是 住 
在 莱茵 河沿 岸 的 被 称 为 北欧 犹太 人 的 犹太 入 躲避 基 驾 
教徒 的 迫害 ,在 十 五 六 世纪 向 东欧 迁徙 过 程 中 形成 的 。 
就 这 个 意义 来 说 , 它 决 不 是 $4 杂种》 中 说 的 那 种 东欧 狐 
太 入 和 “同化 "犹太 人 折 中 的 代用 上 咒 。 借 用 卡 夫 卡 的 话 
说 ,这 种 “隐语 " 才 是 “犹太 敬 虞 主义 (Hasidism) 首 调 ”， 
是 东欧 犹太 人 的 “存在 本 上 映 ”， 

即使 在 有 “很 多 颜色 的 线 块 " 的 “ 抢 线 "中 ,或 许 也 
能 有 对 依 地 语 舞台 服装 的 解释 。 卡 夫 卡 1913 年 6 月 
1 日 在 给 非 丽 斯 的 信 中 一 同 寄 去 的 一 篇 剪 下 来 的 《 布 
拉 格 日 报 ?中 ,关于 东欧 犹太 人 演员 写 道 :足下 如 果 有 
一 块 板子 ,再 用 了 蚌 二 块 不 同 颜色 的 布 片 襄 在 身上 就 相 
当 好 了 。” 

《家 长 的 忧虑 ?最 终 到 哪里 落脚 ,到 末尾 时 才 明 确 : 


难道 它 会 死 吗 ? 一 切 正在 死亡 的 东西 ,以 前 
都 曾 有 过 某 种 巨 的 ,其 和 活动 , 正 是 它们 耗 尽 了 它 
的 精力 ;这 并 不 符合 奥 德 拉 德 克 的 情况 。 


售 所 周知 ,查尔斯 ' 达 尔 文 阅 释 生物 “进化 "的 契机 
一 一 "自然 变异 ”的 各 种 形态 之 前 ,作为 前 提 , 在 其 主要 
著作 《4 物种 起 源 》 的 第 一 章 中 ,对 “饲养 栽培 中 的 变异 ” 
进行 了 考察 。 在 达尔 文 的 眼 里 .世界 好 像 是 “饲养 栽培 
(domestication)" 的 , 妈 * 家 (domus)”" 的 巨大 体系 。 于 
是 ,达尔 文 主义 像 使 用 “家 长 "的 权力 那样 , 依 “ 进 化 " 理 
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念 ,把 个 体 本 身 预先 不 知道 的 “ 茶 种 目的 、 茶 种 活动 ” 
“预先 ”分 挫 给 了 全 体 成 员 。 但 是 需要 通过 个 体 的 
“ 死 " ,并 且 是 遵循 时 间 差 的 “ 死 " 来 完成 。 

“ 奥 德 拉 德 克 ” 的 无 规定 性 无 疑 是 这 种 无 目的 性 的 
同 义 语 ,原本 就 不 会 有 任何 “ 合 目 的 的 形式 ”。 自 身 不 
发 育 ,保持 “独身 "状态 ,不 留 子孙 且 没 有 任何 “目的 " 任 
何 “ 活 动 ” 的 " 它 " ,被 从 “进化 " 论 的 链条 中 解放 上 出 来 ,好 
像 是 一 个 不 死者 。 


它 决 不 会 伤害 任何 人 ;但 是 ,-- 想 到 它 也 许 比 
我 活 得 更 长 ,这 对 我 来 说 , 几 平 是 一 种 难 言 的 痛 
昔 。 


《杂种 》 中 的 主人 确实 已 经 预料 到 了 “奇特 的 动物 ” 
的 将 来 ,他 说 :作为 这 只 畜生 本 身 来 说 ,也 许 “ 屠 夫 的 层 
刀 " 能 "解救 " 它 ; 但 对 于 从 父母 那里 继承 下 来 的 遗物 这 
样 敌 , 那 又 是 难以 忍受 的 。 所 以 ,他 说 等 待 它 直到 “ 呼 
息 自行 停止 "或 许 是 自然 的 趋势 。 包 括 把 这 作为 立身 
出 世 的 手段 的 想法 ,这 之 中 显示 了 还 在 有 种 种 已 碟 的 
“家 长 "的 优势 和 软 结构 的 权力 。 

可 是 ,对 于 饲养 或 隐藏 “ 奥 德 拉 德 克 "的 家 长 来 说 ， 
“ 奥 德 拉 德 克 ” 的 不 死 毕 况 是 “忧虑 ”的 原因 。 的 确 这 无 
疑 也 是 一 种 关照 ,但 好 像 这 之 中 同时 表白 了 对 “家 长 ” 
的 权力 所 不 及 的 时 空 的 某 种 不 安 。 反 过 来 说 ,这 或 许 
对 读者 是 提供 某 个 空想 家 的 预感 的 方式 一 无 论 如 何 
都 不 可 能 被 同化 的 自由 。 





生活 在 犹太 教堂 中 的 动物 

卡 夫 卡 有 关 动 物 的 短文 ,除了 1917 年 达到 高 峰 
外 ,从 第 一 次 世界 大 战 后 的 1922 年 到 他 去 世 的 1924 
年 之 训 .断断续续 还 写 了 好 几 篇 。 堆 测 是 他 1922 年 春 
天 写作 的 残 篇 ,开头 是 这 样 写 的 : 


在 我 们 的 犹太 救 堂 里 生活 着 一 只 像 紫 貂 般 大 
小 的 动物 。 


那 是 一 个 也 区 小 城 的 教堂 ,好 像 是 犹太 人 的 教堂 。 
卡 去 卡 随笔 式 的 叙述 围绕 着 对 这 种 动物 的 分 类 、 定 义 
的 困难 展 并 ,“ 一 只 像 紫 貂 般 大 小 "又 不 是 铬 的 动物 。 
“ 它 的 毛色 是 一 种 淡 青 色 ", 但 “ 它 的 毛皮 还 没有 人 撞 
过 ”, 那 真 的 是 毛皮 的 原色 吗 ? 还 不 确定 。“ 也 许 能 够 
看 见 的 颜色 只 是 沾 在 毛 上 的 灰尘 和 泥浆 的 颜色 " ,因为 
“这 种 颜色 也 确实 像 教堂 墙壁 抹 的 灰 浆 的 颜色 ”- 

这 样 一 来 , 卡 夫 卡 的 谈话 {discours) 使 奇特 动物 的 
不 确定 性 完全 转移 到 了 犹太 教堂 建筑 硬件 的 确定 性 
上 。 在 这 里 “生活 着 ”的 并 不 是 什么 动物 ,而 是 像 是 被 
狂 太 教堂 中 的 很 早 以 前 传 下 来 的 “其 竺 ? 涂 身 的 什么 东 
西 ,其实 看 来 它 "与 建筑 以 外 的 任何 东西 都 不 相关 ”。 


撤 开 它 的 其 慎 不 谈 , 这 是 一 个 非常 温和 的 动 
物 ， 如 时 不 是 经 党 被 赶 开 , 它 也 许 儿 乎 不 会 更 欣 
地 方 。 
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力 7 力 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 疹 


“ 奥 德 拉 德 克 " 常 “搬家 到 很 远 的 地 方 ”, 像 到 处 巡 
加 演出 的 依 地 语 别 团 的 演员 邦 样 ,“ 常 常数 月 见 不 到 
面 ”。 与 其 相反 ,这 个 “非常 温和 的 动物 "敏捷 地 在 教堂 
建筑 内 部 到 处 乱 跑 , 决 不 离开 栖息 的 地 方 。 与 其 说 这 
是 各 自 的 资质 不 同 , 不 如 说 是 其 置身 的 场所 不 同 。 如 
果 谤 “ 奥 德 拉 德 克 " 不 得 不 在 没有 固定 住处 的 世界 中 暂 
寺 档 身 , 那 么 这 个 动物 至 少 具 有 “安静 "或 只 能 “安静 ” 
居住 的 领域 。 

就 像 它 被 看 做 "犹太 教堂 1{Gotteshaus )” 的 “家 冀 
(Haustier)" 那样 , 它 的 生活 与 格 里 高 尔 相 似 , 也 与 
“家 "分 不 开 。 莫 非 它 也 是 什么 东西 “变形 "后 的 形态 ? 
然而 这 个 动物 “与 建筑 以 外 的 任何 东西 都 不 相关 ", 即 
从 作为 软件 的 “家 "的 秩序 中 摆脱 出 来 了 。 管 理 犹 太 教 
堂 的 男人 们 对 它 早 就 无 所 谓 了 , 租 引起 来 , 女 信徒 们 害 
怕 它 ,对 它 还 感到 有 些 好 奇 。 这 大 概 是 女性 远离 家 长 
权力 的 佐证 吧 。 

在 卡 夫 卡 的 作品 中 ,“ 家 长 ”与 小 动物 们 之 闻 的 组 
肇 作 为 不安" 反复 表 现 出 来 。.《 杂 种》 中 出 现 的 “奇特 
的 动物 ”心中 坏 有 猫 和 羊 的 两 种 不 安 "。 看 上 去 " 奥 德 
拉 德 克 "无 忧 无 庶 地 生活 着 ,相反 ,总 也 不 死地 活 过 几 
代 可 能 会 引起 "家 长 的 忧虑 "。 相 比较 而 言 , 生 活 在 犹 
太 教 堂 中 的 动物 的 "不安" 究竟 是 什么 呢 ?” 


可 它 仍 然 不 安 。 这 是 出 于 对 早已 过 去 的 时 代 
的 回忆 ,或 是 对 未 来 时 代 的 预感 ? 也 许 这 个 动物 
比 每 次 汇集 在 狂 太 教堂 的 三 代 人 知道 得 更 多 ? 





如 果 是 “过 去 时 代 的 回忆 ?”, 那 就 像 杂 种 》 中 的 “不 
安 " 那 样 ,是 一 半 被 压抑 被 排除 的 精神 性 外 伤 了 。 全 这 
种 “不 安 " 并 没有 分 裂 成 “两 种 ”。 

无 论 这 种 动物 寓意 是 什么 ,与 犹太 教 也 是 不 相 容 
的 。 之 所 以 这 样 说 , 那 是 因为 ,征求 了 “很 多 著名 拉 比 
的 鉴定 ” ,已 经 有 了 “从 宗教 规定 的 观点 "驱逐 这 个 动物 
的 尝试 。 至 少 那 不 是 只 排除 和 驱逐 动物 的 措施 吧 ， 

据 另 外 的 文章 说 ,“ 他 米尔 "这 个 虚构 的 地 各 是 一 
个 “多 水 "的 “山区 小 镇 ", 它 到 底 是 一 个 什么 样 的 地 域 
昵 ? 因为 教区 日 益 衰退 中 的 犹太 教 党 不 久 后 将 变 成 一 
个 “粮仓 ,可 以 说 这 里 是 农村 不 会 错 。 就 这 个 意义 来 
说 ,1898 年 版 的 贝 德 卡 的 旅行 指南 的 记述 战 许 成 了 卡 
夫 卡 设想 这 地 方 的 参考 资料 。 其 旅行 指南 中 是 这 样 写 
的 :奥地利 东北 部 边境 的 格 利 茨 是 位 于 卡尔 帕 查 山脉 
北 坡 的 丘 岭 地 带 , 有 很 多 低洼 地 。 耕 地 多 数 在 北面 和 
东北 面 ,春季 来 得 晚 ,夏季 也 很 短 ,冬季 很 长 而 且 冷 。 
盛产 谷物 .木材 . 岩 盐 .石油 。 产业 落后 ,大 部 分 掌握 在 
犹太 人 手中 。 和 犹太 大 的 数量 多 得 世界 的 任何 地 方 都 不 
能 与 这 里 相 比 。” 

顺便 说 一 句 ,如 果 一 代 人 是 三 二 年 或 分 之 一 世 
纪 的 话 , 所 谓 这 个 “资深 的 动物 "历经 “二 代 ", 状 不 多 相 
当 于 一 个 进 纪 。 这 个 到 布拉格 米 的 依 地 语 而 团 的 根据 
地 一 一 很 多 犹太 人 定居 的 边境 地 区 ,还 是 被 正统 狐 太 
教 视 为 异端 的 十 从 其 纪 中 叶 发 端的 敬 上 氏 主 义 一 一 在 群 
从 中 流行 的 神秘 的 敬 虞 主义 运动 的 故乡 。 依 马丁 - 
布 伯 的 再 评价 来 看 .当时 这 种 宗教 运动 引起 广泛 注意 
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是 众所周知 的 事 。 

现在 再 附加 一 个 事实 ,当然 作者 卡 夫 卡 已 经 不 可 
能 知道 他 身后 的 事 。 见 以 奥 施 维 获 为 主 ,加 利兹 亚 后 
来 成 了 纳粹 强制 收容 所 最 多 的 地 方 。 可 以 想像 这 座 无 
名 的 犹太 教堂 不 可 能 不 被 破坏 。 同 时 “与 建筑 以 外 的 
任何 东西 都 不 相关 ”的 这 个 动物 也 会 随 之 消失 。 如 果 
是 这 样 的 话 , 那 么 这 只 动物 所 怀 有 的 作为 “对 将 来 时 代 
的 预感 "的 “不安 " , 没 想 到 果真 成 了 现实 。 
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第 四 章 肉食 与 音乐 


走向 “不 知名 的 食物 ” 


饭 后 的 演奏 

“变形 "后 的 格 里 高 尔 ' 萨 姆 沙 "遗憾 的 是 ,他 似乎 
没有 什么 真正 的 牙齿 ” ,于 是 他 用 下 肢 咬 住 铀 十 转动 ， 
结果 “不 知 哪 儿 受 了 伤 ”, 一 股 * 棕 色 的 液体 "从 他 路 里 
流出 来 。 不 仅 是 外 表 、 体 质 ,甚至 连 身体 的 液体 ,都 显 
示 他 已 经 不 是 人 类 。 了 明确 他 没有 了 "牙齿 ” ,无意 中 证 
明了 格 里 高 尔 至 少 不 再 是 一 个 靠 弱 肉 强 食 生 活 的 动 
物 。 但 这 并 没有 清除 他 "* 毒 虫 " 的 名 声 。 或许 他 有 一 种 
在 自己 不 自觉 的 状态 下 咬 住 人 的 皮肤 ,一 边 吸血 ,一 边 
作为 交换 把 “ 毒 汗 " 注 人 人体 的 机 能 。 

然而 没有 “牙齿” 又 在 不 同 的 角度 给 格 里 贞 尔 提出 
了 新 间 题 。 萨 姆 沙 一 家 为 筹集 生活 费 , 接 纳 了 几 位 上 房 
客 。 下 述 引 文 是 入 住 的 二 位 绅 圭 进食 “ 肉 ”" 和 土豆 的 场 
面 : 
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EE # 


咎 里 高 尔 觉 得 奇怪 ,化 从 饭桌 上 的 种 种 响声 
中 一 青 分 辨 他 信 的 牙齿 的 咀嚼 声 , 仿 佛 这 是 在 和 句 
格 里 高 尔 表明 ,吃饭 要 用 牙 具 侯 的 , 若 没 有 牙齿 即 
便 长 着 最 票 党 的 嘴巴 也 是 无 济 于 事 的 。“ 我 有 食 
欲 ”, 格 里 高 尔 死 满 忧 悉 地 瞳 自 电 性 .可 是 不 想 吃 
这 些 东 西 。 像 这 儿 位 房客 这 样 的 吃 法 ,我 会 一 命 
鸣 呼 的 1” 


他 们 “几乎 完全 一 声 不 蚁 地 疙 着 ",“ 咀 吐 " 时 “ 牙 
齿 " 的 噪音 简直 像 代 理 语言 和 说 话 一 样 ,发 着 响声 。 或 
者 反 过 来 ,是 说 话 充当 了 日 常 咀 嚼 时 “牙齿 ”的 噪音 。 

总 起 来 说 ,尽管 食物 和 声音 有 所 不 同 ,但 “牙齿 "总 
是 以 相似 的 方法 进行 分 节 -“ 政 齿 " 本 身 虽然 没有 生 
命 ,但 相反 却 具 有 大 机 质 的 无 情 。 就 像 模 仿 前 述 屠夫 
的 屠刀 的 异 式 那 祥 ,物理 地 破坏 并 使 可 能 被 包含 在 食 
物 中 的 生命 的 痕迹 坏死 。 像 语言 那样 相应 地 被 差异 
化 ,以 不 同 的 形式 把 已 经 具有 结构 的 有 视 体 差异 化 。 
不 ,或许 这 就 是 彻底 地 无 差别 化 。 像 差异 化 的 作用 不 
知 不 觉 向 无 差别 移动 之 死 的 机 能 那样 。 

格 里 高 尔 已 经 没有 “牙齿 ”"。 但 以 此 为 他 的 语言 
属 利 上 司 都 昕 不 慌 的 原因 ,似乎 有 点 奔 张 。 他 已 经 失 
去 日 常 语言 的 发 音 能 力 ,可 读者 已 经 知道 他 仍然 具有 
“我 有 食欲 “可 是 不 想 吃 这 些 东西 "的 语言 意识 。“ 变 
形 " 以 后 他 食物 嗜好 也 发 生 了 变化 。 看 到 他 狼吞虎咽 
地 吃 着 妹妹 端 来 的 食物 中 的 “奶酪 "“ 半 腐烂 的 蔬菜 ”、 
粘 在 昨 晚 吃 剩 下 来 的 内 骨头 上 的 “白色 调味 并 ”, 或 许 
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会 认为 这 只 “ 毒 虫 "是 个 吃 蔬 菜 和 和 乳 制 品 的 素食 主义 
者 ,可 是 多 到 新 鲜 的 食物 时 他 “ 连 它 们 的 气 昧 都 妨 受 不 
"so 

格 里 高 尔 连 “其 气味 "都 忍受 不 了 的 食物 之 中 最 主 
要 的 大 概 是 滴 着 “ 血 " 的 新 鲜 的 岗 。 这 从 格 里 遍 尔 对 三 
个 绅士 进食 的 反应 中 也 能 推测 出 来 。 因 为 他 们 吃 的 肉 
菜 “ 散 发 着 很 强 的 气味 "。 对 于 发 酵 . 腐 伴 .颓废 着 的 有 
机 体 的 亲 和 性 ,明显 地 作为 对 于 健康 .健全 的 市 民 社 会 
的 反 论 题 出 现在 19 世纪 林 , 已 是 众所周知 的 范例 
(paradigm)。 这 些 作 为 向 死 的 诱导 都 是 被 形象 化 的 反 
论题 。 就 这 个 意义 来 说 ,在 卡 夫 卡 赋予 肉食 乃至 绝食 
这 类 主题 的 记 导 关联 中 ,又 如 进 了 音乐 的 契机 一 点 都 
不 奇怪 。 藉 刻 倾 向 与 音乐 结合 自 波 德 莱 尔 (Baude- 
laire) 以 来 是 象征 主义 (symbolisme) 的 常 套 。 

绅士 们 吃 完 饭 后 听 到 葛 蓄 特 在 练习 拉 小 提琴 ,把 
她 召唤 到 起 居室 ,于 是 饭 后 的 演奏 开始 了 。 然 而 听 到 
这 种 音乐 心底 产生 感动 的 ,不 是 在 场 的 绅士 们 ,而 是 
“变形 "为 * 毒 虫 " 的 格 里 高 尔 。 正 因为 "牙齿 "丧失 了 分 
节 的 机 能 ,反而 被 打开 了 一 条 通 向 非 日 常 语言 的 异种 
媒体 的 途径 。 


既然 音乐 如 此 打动 他 的 心 ,那么 他 真 的 是 动 
物 吗 ? 他 党 得 仿佛 获取 久 盼 的 不 知名 的 食物 的 途 
径 正 展开 在 他 面前 。 


如 果 说 “音乐 "是 未 分 化 的 自然 的 在 场 
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(Prisentation) , 肉食 就 是 向 未 分 化 的 自然 的 种 动 。 在 
表示 “食物 "的 名 词 中 附 有 定 冠 词 “不 知名 ”。 虽 说 
“不 知名 ” ,但 却 有 像 已 知 那 样 的 确信 。 从 他 “ 久 盼 的 ” 
之 期 盼 强度 中 可 以 宽 得 。 

在 1912 年 1 月 上 旬 的 《4 日记》 中 卡 夫 卡 是 这 样 写 
的 ; 





在 我 身上 一 种 对 写 华 全 力 以 赴 的 专心 致 志 已 
经 看 得 出 来 了 。 当 它 在 我 的 体内 各 组 织 中 变 得 清 
晰 的 时 候 ,这 写作 就 是 我 生命 的 最 有 用 的 方向 ,一 
切 都 向 那里 拥挤 而 去 ,让 所 有 的 集中 于 性 的 欢乐 
的 、 吃 和 喝 的 欢乐 的 、 暂 学 思考 的 欢乐 的 .最 最 多 
的 便 是 音乐 的 欢 示 的 能 力 全 都 腾空 了 。 


在 “性 "“ 吃 ”“ 喝 "这 类 身体 的 生活 总 月 之 宜 能 性 
中 .“ 音 乐 " 还 保持 着 向 “哲学 思考 "的 通路 。 然而 这 类 
系列 ,总 的 来 说 ,都 被 作为 与 "写作 ” 郭 记 述 对 立 的 东西 
对 待 。 这 样 ,与 话语 tparolc) 近 似 的 肉食 和 音乐 ,在 面 
对 共同 的 死 政 记述 (eeriture) 结 成 同盟 的 同时 ,在 
其 内 部 又 处 于 时 而 相 轩 , 时 而 竞争 的 关系 中 。 

晚年 卡 大 卡 在 致密 伦 娜 的 信 中 再 一 次 这 样 写 道 : 





最 说 非 音 乐 物事 是 不 幸 , 得 那 也 并 不 是 没 提 
出 疑 间 的 余地 。 首 先 ,这 对 我 来 说 就 不 是 什么 不 
幸 。 这 是 从 我 的 祖 完 那里 冰 传 的 (我 的 祖父 在 施 
特 拉 柯 尼 茨 附近 的 村 庄 开 肉 计 ,不 过 我 没有 吃 祖 
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父 卖 的 肉 )。 


弗 兰 蔬 ' 拓 夫 上 的 祖父 即 赫 尔 曼 * 卡 夫 卡 的 父亲 雅 
各 布 ' 卡 夫 卡 按照 犹太 教 的 做 法 忆 杀 动物 ,用 依 地 语 的 
源 语 德语 来 说 ,就 是 以 提供 “清净 ”的 生肉 为 职业 。 看 
起 来 没有 任何 联系 地 扯 到 一 起 的 这 种 记述 ,在 卡 夫 卡 
这 里 ,表示 肉食 与 音乐 处 于 相互 背离 ,同时 义 相 互 代理 
的 范例 关系 。 对 于 没有 置身 于 屠杀 和 肉食 生活 的 人 
一 一 素食 主义 者 ,或 已 经 绝食 在 饥饿 至 极 时 从 其 
身体 性 中 解脱 出 来 的 人 来 说 , 卡 夫 卡 的 记述 宛如 听 到 
了 某 种 从 设 听 过 的 音乐 。 





作为 记号 的 “ 肉 店 ” 

《变形 记 } 中 现在 又 一 次 出 现 与 肉食 相关 的 记 苇 。 
格 里 高 尔 死去 ,三 位 绅士 离 去 后 ,“ 萨 姆 沙 氏 "从 窗户 里 
望 到 “一 个 肉 铺 的 伙计 水 上 顶 着 一 只 管 ,神态 骄 散 地 ” 
顺 着 楼 梯 走 上 来 。 或许 对 于 情节 的 展开 没有 任何 影响 
的 这 上 段 插话 ,就 是 要 求 食肉 的 绅士 们 离开 后 , 举 家 向 食 
内 人群 “变形 "的 征 候 、 

从 不 同 的 方面 来 说 , 格 里 高 尔 “ 变 形 ” 的 “ 毒 虫 "不 
权 它 不 食 座 , 它 的 身体 也 不 适合 食用 ，。Ungeziefer( 毒 
虫 ) 这 一 词 源 ,最 终 说 的 是 “不 适合 作 供品 的 动物 " 即 不 
能 食用 的 动物 。 与 虽说 受到 控制 但 在 社会 体系 的 内 部 
仍 被 给 予 相 应 的 场所 的 食用 动物 不 同 ,除了 被 排除 .被 
驱逐 之 外 , 别 无 他 用 的 惑 物 ,或 许可 以 说 是 格 里 高 尔 的 
存 在 根据 。 它 与 “也 许 履 夫 的 屠刀 是 一 种 解救 ”的 《 杂 
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种 中 的 动物 不 一 样 .也 与 屠杀 后 作为 供品 ,作为 “秘密 
仪式 "而 被 神圣 化 的 才 夫 曼 斯 塔 尔 的 “ 牡 羊 " 也 不 一 样 。 
换言之 , 格 里 高 尔 的 “变形 "中 没有 任何 “象征 "产生 的 
余地 。 

卡 去 卡 本 人 奉行 菜 食 主义 的 生活 规范 与 在 其 作品 
中 “ 肉 店 "或 “屠刀 "展示 的 复杂 多 义 的 状态 处 于 正 相 反 
的 关系 。 他 在 给 妹妹 奥 特 拉 的 信 中 ,关于 自己 的 菜 食 
主义 .承认 内 在 有 “ 某 种 孤 绝 .近似 发 疯 " 的 心理 状态 。 
菜 食 主义 本 身 确实 是 "无 狮 气 的 现象 ,不 过 是 “由 更 深 
层 的 根据 产生 的 伴随 现象 ,但 是 这 种 “根据 "似乎 “无 
论 如 何 都 解释 不 了 ”。 这 种 菜 食 主义 在 拒绝 食肉 的 终 
极 自然 而 然 会 走向 绝食 。 

似乎 是 在 谈 菜 食 与 肉食 的 背 驰 关系 ,在 卡 夫 卡 
1922 年 2 月 写作 的 小 说 《饥饿 艺术 家 》 中 “奇怪 地 "出 
现 了 导 去 : 


观众 来 来 去 去 ,川流不息 , 踪 他 人 以 外 ,还 有 
元 水 雪 伪 克 推 笑 出 来 的 固定 的 痊 村 大 页。 说 来 也 
怪 ,这 些 人 一 般 都 是 屠夫 。 他 们 始终 三 人 一 班 , 任 
务 是 日 夜 看 住 这 位 遍 僵 艺术家, 绝 不 让 他 有 任何 
偷偷 进食 的 机 会 。 


饥饿 是 一 种 演技 、 小 节目 。 这 种 艺术 家 面 对 死 亡 
吐露 的 道 白 说 :自己 坚持 绝食 是 “因为 找 不 到 觉得 好 吃 
的 食物 。 就 像 连 对 普通 人 的 食物 的 气味 部 难以 忍受 
的 格 里 高 尔 - 但 是 ,饥饿 艺术 家 企图 把 这 种 宿命 转化 
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成 自己 选择 的 主体 性 行为 . 其 "演技 ”艺术 ”, 归 根 结 
底 是 不 具有 实体 的 形式 ,仅仅 是 表演 (performer) 。 

无 论 是 柑 对 于 “ 饱 雹 地 吃 着 觉得 好 吃 的 食物 ”的 市 
民 们 ,还 是 相对 于 不 会 自发 地 绝食 的 动物 们 ,过 着 宛如 
笼子 里 的 动物 般 生 活 的 艺术 家 ,不 外 平 是 通过 执意 绝 
食 把 自己 差异 化 。 雹 论 是 市 民 们 还 是 动物 们 ,和 璧 如 饥 
饿 艺术 家 死 语 进入 到 先 子 里 来 的 豹子 .部 表 欢 食肉 ， 
“屠夫 "成 了 放牧 这 种 身体 性 生物 的 祭司 ， 正 因为 如 
此 ,作为 观众 代表 , “担任 监视 绝食 角色 "的 人 , “一般 都 
是 屠夫 ”。 以 对 身体 .对 肉体 的 直接 侵袭 为 和 汗 计 的 * 履 
夫 ”, 具 有 监视 或 关照 的 作用 。 

“ 格 里 高 尔 的 身体 完全 干 驰 了 ”…“ 连 同 铺 草 一 起 ” 
被 埋 苦 的 " 饥 饿 艺术 家 ”的 身体 .下 场 都 是 一 梓 的 。 把 
自己 的 身体 着 做 是 死 了 的 东西 “ 干 姜 了 "的 东西 ,这 也 
是 重新 使 包围 这 种 身体 的 权力 安排 浮现 的 战略 。 警 如 
在 写 完 《变形 记 》 的 第 二 年 1913 年 $ 月 4 日 的 《有 日 记 》 
中 , 卡 夫 卡 在 把 自己 的 身体 .犹太 人 的 身体 作为 死 肉 的 
前 提 下 ,认为 它 就 像 经 过 贰 制 之 防腐 处 理 的 肉食 品 。 


不 断 地 设想 有 一 把 长 长 的 切 午 肉 的 刀 , 它 能 
最 快 地 、 有 着 自动 规律 地 从 一 稚 铅 我 揪 进 来 ,切割 
成 十 分 注 的 片 片 ,在 迅速 切割 的 时 候 , 这 些 柜 断 片 
几乎 滚动 地 飞 走 了 。 


无 论 是 食用 ,或 用 " 切 肉 刀 " 逢 ,还 是 "可 制 ?者 不 流 
血 - 起 控制 作用 的 机 器 流 于 形式 。 
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“屠刀 "的 偏执 

在 1915 年 1 月 完成 的 4 审判 ?的 最 后 一 章 中 ,“ 层 
万 "开始 作为 对 生命 会 造成 出 血 的 工具 提出 来 -“ 审 判 
(Proze3)" 原 义 作为 一 场 官司 的 过 程 ,似乎 是 总 也 不 会 
完结 的 诉讼 手续 ,其 权力 关系 相互 争执 最 终 造 成 的 对 
身体 的 直接 伤害 ,不 仅 对 被 告 人 约瑟夫 ' 天 .而 且 对 财 
者 也 训 来 了 某 种 冲击 : 

三 二 一 岁 生日 的 前 一 天 晚上 ,约瑟夫 :下 被 来 访 过 
他 的 两 个 男 高 音 带 到 部 外 的 采 石 场 . 


一 个 人 解 开外 讲 , 从 挂 在 背心 皮带 上 的 刀 萌 
里 控 出 一 把 丑 夫 用 的 又 长 又 薄 的 双 丸 刀 , 并 举 起 
刀 , 在 月 尖 下 试 了 试 刀 是 否 狼 利 - 


约 沟 夫 ' 民 被 那 把 “屠刀 " 刺 中 心脏 而 死 。 然 而 他 
并 不 是 由 于 食用 而 被 杀 的 。 


“ 真 像 荐 -- 条 和 狗 1" 他 说 。 意 思 似 和平 是 ,他 的 耻 
每 应 当 留 在 人 辐 。 


作为 对 犹太 人 的 侮 莽 经 常 使 用 “ 狗 " 一 词 ,确实 是 
“耻辱 ”的 隐喻 。 然 而 ,由 于 不 被 吃 掉 , 措 和 名 话说 ,不 被 
泥 灭 “同化 "的 资质 又 形成 了 它 与 “ 毒 虫 "和 “饥饿 艺术 
家 "相通 的 形象 。 我 们 就 使 “ 狗 " 恢 复权 力 的 卡 夫 卡 晚 
年 作品 重新 作 一 下 分 析 。 
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关于 被 家 的 幻想 和 关于 加 害 的 幻想 有 时 互相 换 
位 。 这 与 企图 把 犹太 人 变 成 肌 害 者 、 杀 人 虱 的 社会 体 
系 是 相应 的 。 即 使 是 在 所 谓 的 “仪式 杀人 ”中 ,也 把 犹 
太 教 徒 宰杀 牛 羊 时 遵 针 的“ 卡 休 路 特 ” 宗教 做 法 ， 
视 为 妄想 的 核心 。 凤 割断 动物 的 颈 动脉 彻底 放血 
狐 太 教 的 意图 ,认为 血 不 干净 .和 污 涩 ,应 护 它 废弃 。 但 
反 犹 太 主义 立场 的 中 伤 ,对 此 附加 了 颐 倒 的 解释 :把 犹 
太 人 对 动物 的 血 的 看 法 引申 到 人 类 ,并 认为 血本 身 即 
是 目的 。 

这 种 颐 倒 有 时 意 变 成 被 害 者 的 幻想 。 蔷 如 在 
191S 年 9 月 14 日 卡 夫 卡 探访 一 位 神奇 拉 比 两 一 天 后 
的 《日 记 》 中 ,出现 了 难以 解释 的 记述 ,至 少 他 承认 难以 
简单 地 区 分 嗜 虐 和 被 虐 的 奇异 的 复合 








扣 进 去 的 最 有 效 约 部 和 位 看 来 是 在 颈项 与 下 巴 
之 间 。 人 们 抬 起 下 王 , 将 刀子 插 进 绷 紧 的 肌肉 。 
但 这 个 部 位 好 像 只 有 在 想像 中 有 用 .人 们 厌 待 从 
那里 着 到 血 流 如 注 , 并 和 且 蕉 玻 筋 妥 和 骨头 的 网 状 
结构 ,就 像 人 们 在 被 烤 火 鸡 大 腿 里 看 到 的 类 似 的 
东西 。 


译 为 “ 抬 起 下 巴 " 的 部 分 可 以 作 丙 种 解释 、 如 果 是 
自己 “ 抬 起 下 巴 " 的 话 , 那 么 当然 结果 就 是 自己 自动 地 
把 “ 刀 插 进 肌 肉 "* 了 。 这 种 场合 ,自己 的 虑 睛 就 不 能 “从 
那里 看 到 了 血 流 如 注 ” ,然而 “在 表象 的 内 里 "有 可 能 做 
到 .而 如 果 反 过 来 ,理解 成 用 自己 的 手 把 他 人 的 “下 
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巴 " 拾 起 来 的 话 ,那么 “ 插 进 的 部 位 ?无 疑 也 是 他 人 的 
“颈项 与 下 巴 之 间 " .这 种 场合 “在 被 烧火 鸡 大 腿 里 看 
到 的 类 似 的 东西 "这 一 形象 就 越发 变 得 鲜明 强烈 。 


游牧 民 的 传说 


吃 疮 尸 的 人 们 

1947 年 1 月 上 名 或 中 旬 , 卡 夫 卡 写 了 一 篇 名 为 
《 禾 狗 和 阿拉 伯 人 》 的 小 品 文 。 它 与 前 面 讲 到 的 《一 份 
为 某 科 学 院 写 的 报告 } 一 同 在 马丁 ' 布 伯 编 的 《犹太 人 》 
月 刊 上 发 表 。 从 卡 夫 卡 送 去 的 十 二 篇 作品 中 选 出 这 两 
篇 的 是 布 伯 ,而 布 人 在 排版 时 打算 给 这 两 篇 小 品 文 起 
名 为 "寓言 二 则 ”, 对 此 , 卡 夫 卡 在 5 月 12 日 的 信 中 认 
为 “说 起 来 这 不 是 寓言 ,提出 改 用 (+ 两 篇 动物 故事 》 的 
篇 名 。 

对 于 大 概 从 中 理解 到 犹太 人 的 窜 意 的 布 伯 , 卡 夫 
卡 为 什么 要 提出 不 同意 见 呢 ? 莫非 卡 夫 卡 是 想 隐 项 地 
谈 他 的 " 寅 言 "? 顺便 说 一 下 , 同 是 在 这 一 年 的 7 月 . 卡 
去 卡 开始 了 和 希 伯 来 滞 的 学 习 。 

《 竺 狗 和 阿拉 伯 人 》 齐 的 是 一 群 对 狗 向 在 沙漠 里 的 
一 块 绿洲 上 安营扎寨 的 欧洲 的 旅行 者 乞求 帮助 的 故 
事 。 它 们 在 与 宿 融 阿拉 伯 人 “平分 天 下 "中 ,好 像 把 欧 
洲 人 当成 了 同伙 和 救世主 。 


os 我 们 必须 从 阿 垃 伯 人 那里 得 到 和 平 ; 我 


-一 -一 -一 -一 一 一 一 第 四 生肉 食 与 痛 乐 





们 需要 可 以 呼吸 的 空气 ;需要 一 个 被 他 们 天 干净 
的 广阔 的 地 平 线 ; 不 要 哮 被 阿拉 伯 人 刺杀 的 绵羊 
的 误 鸣 ;让 所 有 的 牲畜 部 平平 静 殉 地 死去 ;应 该 记 
我 们 不 受 于 扰 地 唱 于 它们 的 血 , 吃 净 它们 的 肉 , 只 
留 下 一 些 骨 头 。 和 干净 ,我 们 要 的 只 是 干净 。 


圣 狗 与 阿拉 伯 人 的 对 比 ,使 人 联想 到 现代 的 阿拉 
伯 与 以 色 列 的 纠纷 。 造 成 这 种 纠纷 的 直接 的 站 机 一 一 
英国 外 交大 臣 贝 尔 福 发 表 的 贝尔 福 宣言 ,与 这 篇 小 品 
文 的 写作 都 是 在 1917 年 ,后 者 差不多 晚 十 个 月 。 卡 夫 
卡 在 自己 周围 的 犹太 复 国 主义 者 朋友 的 言行 和 犹太 复 
国 主义 系 的 杂志 的 论调 中 ,已 经 看 到 了 这 种 政治 倾向 ， 
大 概 这 篇 文章 就 是 想 把 这 种 倾向 形象 化 。 在 那 是 “一 
场 由 来 已 久 的 争端 ;原因 可 能 在 血统 上 ;所 以 这 场 争端 
也 许 只 有 用 鲜血 来 结束 "这 段 话 中 ,或 许可 以 昕 到 卡 大 
卡 预言 性 的 声音 。 

这 种 理解 是 否 正 确 暂 先 不 论 ,一 般 常 有 把 过 着 “ 害 
生 生活 的 离散 犹太 人 比喻 成 吃 腐 尸 的 对 狗 的 事 , 并 用 
有 解释 者 指出 ,把 西欧 犹太 人 比 做 对 狗 的 做法 恰恰 出 
现在 4 犹太 人 》 月 刊 上 .“ 让 所 有 和 性 畜 部 平平 静 静 地 死 
去 "之 对 狗 的 主张 ,不 仪 樟 示 了 通过 使 动物 失血 致死 的 
“ 卡 休 路 特 " 的 礼法 ,而 且 表 示 对 “清净 "的 偏执 也 是 由 
犹太 教 的 摩西 律 法 规定 的 条 目 、 

依 此 文 脉 而 言 ,如 果 把 犹太 人 中 以 裁缝 为 职 的 人 
较 多 的 事实 ,与 对 狗 吗 来 用 做 让 旅行 者 割断 阿拉 伯 人 
的 呆 吧 的 “ 锈 迹 斑 薄 的 裁缝 剪刀 "联系 起 来 考虑 ,作品 
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的 寓意 确实 会 变 得 容易 理解 了 。 在 对 一 看 到 欧洲 人 就 
把 其 认 和 作 自 己 的 救世 主 的 这 群 妖 狗 的 描写 中 ,或 许 还 
能 看 到 企图 仰 会 帝国 主义 列强 的 势力 建立 犹太 人 国家 
的 犹太 复 国 主义 者 们 的 面 犁 以 及 卡 夫 卡 对 它 的 批判 。 

魏 狗 们 对 阿拉 伯 人 的 敌意 弄 现 在 “他 们 杀 死 动物 ， 
然后 狼吞虎咽 地 把 它们 吃 掉 , 而 麻 尸 他 们 是 不 展 一 顾 
的 "这 一 点 上 。 相 对 于 一 次 性 地 与 身体 性 的 自然 发 生 
关系 的 阿拉 伯 人 .犹太 人 好 不 容易 才能 或 才 被 允许 与 
经 过 死 的 媒介 的 二 手 (secondhanq ) 自然 发 生 关 系 。 然 
而 这 篇 小 品 文 的 本 尾 ,笔锋 一 转 , 变 成 作者 对 这 样 的 犹 
太 人 表示 自己 的 强烈 愧 恶 的 内 容 : 对 姥 狗 的 言行 报 以 
别 笑 的 阿拉 怕人 抬 着 骆驼 尸体 一 走 过 来 , 姥 狗 们 就 忘 
记 了 对 阿拉 人 怕人 的 仇恨 ,它们 一 窝 蜂 似 的 都 贷 上 了 " 散 
发 着 刺 鼻 的 臭 味 的 骆驼 尸体 ”。 

忆 体 腐烂 程度 的 加 剧 、 姥 狗 们 对 “清净 ”的 偏执 ,全 
都 在 向 死 收 伍 。 由 缓慢 的 死 带 来 的 污 物 只 能 通过 更 彻 
底 的 死 得 到 净化 。 所 请 食 肉 无 论 显 得 多 么 生动 ,然而 
终究 是 与 坏死 腐烂 相关 的 行为 。 壁 如 1921 年 2 月 卡 
夫 卡 给 妹妹 奥 特 拉 的 信使 我 们 明白 了 菜 食 主 义 的 艰 
难 : 


诈 晚 我 之 所 以 难过 ,是 因为 我 吃 了 旬 鱼 , 效 
得 很 好 , 鱼 拉 油 加 黄油 小 块 ,土豆 泥 , 但 那 毕竟 是 
钙 备 。 几 天 来 ,我 一 直 询 肉 ,这 可 是 个 良好 的 教 
训 。 我 像 一 条 荔 移 似 的 玉 襄 地 穿 过 树林 (轻微 的 
足 司 是 我 区 别 于 他 人 的 标志 ), 像 一 条 最 狗 优 的 翡 
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启 地 度 过 了 一 夜 。 我 设想 自己 是 一 条 药 狗 ,发 现 
一 盒 被 骆驼 斋 队 遗失 的 沙丁鱼 锚 头 后 ,用 拟 子 踩 
开 铁 皮 灌 ,把 鱼肉 知 叭 于 净 。 


在 4 和 妖 狗 和 阿拉 怕人》 中 也 有 这 样 一 节 :“ 所 有 团 狗 
也 都 跟着 喀 叫 起 来 ;这 时 ,在 很 远 很 远 的 地 方 , 我 仿佛 
听 到 一 首 优 美的 乐曲 ," 又 一 次 暗示 了 肉食 与 音乐 的 联 
系 。 卡 夫 卡 在 给 基督 教徒 密 抢 娜 的 信 中 写 道 : 正 因为 
自己 * 脏 得 没有 边 了 ” ,所 以 才 " 如 此 疾 呼 清 净 "。 甚 至 
“ 像 地 狱 的 极地 人 那 洋 鸭 响 清 洁 的 歌声 "- 


了 吃 生 肉 的 人 们 

被 比拟 成 对 狗 一 一 即 犹 太 人 的 贫 敌 的 “阿拉 伯 
天” ,如果 不 是 现实 中 的 阿拉 伯 人 , 那 究竟 是 谁 ,或 什么 
东西 呢 ? 在 《 针 狗 和 和 阿拉伯 人 》 完 稿 之 后 两 个 多 月 即 
1917 年 3 月 写成 的 仅 有 三 页 的 微型 小 说 《往事 一 页 》 
中 ,了 吃 生 肉 的 人 们 被 称 为 来自 北方 的 游牧 民族 ”。 这 
篇 微型 小 说 是 与 后 面 将 谈 及 的 《中 国 长 城建 造 时 》 关 联 
写作 的 。 这 里 的 “游牧 民族 " 指 的 大 概 是 蒙古 人 。 但 这 
并 没有 走出 写意 . 帘 言 的 模式 。 

解说 者 "我 "在 皇宫 前 的 广场 上 开 了 一 家 竺 店 。 在 
卡 夫 卡 的 笔下 出 现 的 天 物 的 职业 ,似乎 总 是 与 宿命 结 
合 在 一 起 ,作为 某 种 斑 迹 被 记号 化 。 在 官吏 .银行 职 
员 ,门卫 等 非 实 业 家 常 出 现 的 卡 夫 卡 的 作品 中 ,鞋匠 是 
为 数 不 多 的 经 营业 者 或 制造 业者 、 因 此 ,与 身体 相关 
的 不 同 印 迹 更 加 明显 ,难以 消除 就 像 《 城 堡 》 中 出 现 
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的 巴 纳 巴 斯 一 家 那样 - 

鞋 店 职业 容易 让 人 联想 到 * 永 恒 的 犹太 人 “”* 阿 哈 休 
埃 洛 斯 。 由 于 他 拒绝 让 被 带 到 格 尔 格 塔山 上 的 基督 教 
徒 休息 ,受到 惩 蚀 , 判 他 在 地 上 漂泊 到 最 后 的 审判 日 。 
假如 是 这 种 情况 ,这 个 “我 "就 是 一 个 在 皇帝 所 在 的 京 
城 修 建 了 住宅 和 上 店铺 的 “同化 "犹太 人 。 面 对 “北方 "来 
的 “游牧 民族 "的 侵略 .这 个 爱国 主义 者 想到 的 是 “看 
来 ,我 们 祖国 (Vaterland) 的 防御 工作 似乎 严重 地 被 乱 
视 了 ”。 即 处 于 押 戴 皇帝 的 国家 秩序 中 ,大 家 都 有 “家 
长 (Hausvater ) 的 忧 虚 ”。 

在 一 个 早上 ,首都 被 陌生 的 武装 士兵 目 领 和 控制 。 
这 些 " 游 收 民族 "的 明显 特征 是 非常 爱 吃 肉 ,甚至 “他 们 
的 马 也 吃 肉 ”。 作 为 鞋 于 的 “我 "也 受到 被 征用 的 损失 ， 
但 与 在 经 营 皮革 这 个 意义 上 属于 同一 行当 的 肉 店 老板 
相 比 ,简直 算 不 了 什么 。 如 果 中 断 了 向 “* 游 收 民 族 " 提 
供 肉 ， 天 晓得 他 位 会 想 出 什么 办 法 对 付 他 ", 所 以 , 商 
店 只 得 在 以 解说 者 一 一 鞋匠 为 主 的 同胞 的 援助 下 不 间 
断 地 提供 商品 。 


前 不 久 , 肉 店 老板 想 , 他 至 少 可 以 免 去 属 杀 时 
的 辛苦 ,便于 某 天 早上 李 来 了 一 头 活 的 公牛 。 这 事 
他 不 该 再 做 了 。 大 约 一 个 小 时 的 时 间 , 我 平 稍 在 远 
离 他 店铺 的 我 的 作坊 的 地 板 上 ,把 我 所 有 的 衣服 、 
被 单 .起 袜 一 古 脑 儿 堆 在 身上 ,只 是 为 了 不 要 听见 
那 公 牛 的 吼声 ,原来 那 坚 游 笋 人 从 四 面 八方 向 它 扑 
去 ,用 牙 具 一块 一 块 地 括 吃 它 那 温 热 的 将 。 


“第 四 章 肉食 与 音乐 





“为 了 不 要 听见 公牛 的 
吃 叫 声 " 前 鞋匠 用 自己 
的 办 法 拒绝 话语 (pa- 
rale) 的 直接 性 ,同时 也 加 
拒绝 了 身体 的 直接 性 。 ”HERRMANN KAFKA, PRAG 
譬如 像 “ 游 牧民 族 " 那 -ouresel eurgshhlt . 
样 地 吃 生 肉 ,志向 的 是 ee 
肉 与 肉 的 无 媒介 性 接 
触 。 不 过 .既然 这 之 中 介 在 有 由 “牙齿 "这 一 无 机 质 造 
Re 
制 的 空 际 就 会 越 来 越 小 。 就 像 在 属 杀 和 证 屠杀 之 币 
密 仪式 "中 可 以 假 没 出 现象 征 " 那 样 : 

再 说 ,只 要 ”牙齿 "不 仅仅 是 咀嚼 的 器 家 ,也 是 发 出 
语言 的 器 官 ,那么 朝 这 种 直接 性 的 志 | 可 就 不 可 能 不 在 
语言 中 被 发 现 。 Oe rt 
是 标志 人 类 从 动物 中 自立 出 来 的 事件 。 从 人 类 的 这 
历史 来 看 , 屹 生 肉 的 "游牧 民族 "必然 不 讲 分 节 语 言 ， 














苇 泉 属 ' 卡 去 卡 的 写 紫 


和 游牧 民族 交谈 是 不 可 能 的 人 锰 们 央 止 不 异 
我 们 的 语言 ,甚至 几乎 没有 筷 己 的 语言 、 他 们 人 入 
寒 鸦 一 样 互相 表达 自己 汐 意 思 ~ 我 总 是 听 到 他 1 
寒 牙 一样 的 联 叶 声 . 


“和 冤 蓝 {《Dohle) ”一 词 合 解 释 者 很 闵 手 、 卡 大 卡 
(Kaika}) 的 名 子音 前 与 表示 猩 " 的 捷克 庄 kavka 相同 。 
事实 上 ,经 营 妇女 时 装饰 品目 的 赫 外 曼 * 卡 夫 卡 的 信 秘 
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和 信封 上 就 压 印 荐 这 种 鸟 的 浮雕 。 

捷克 语 kavka 与 德语 Krihe 同样 ,大 概 都 是 来 自 
鸟 叫 声 的 拟 音 。 这 样 一 来 , "游牧 民族 "的 语言 就 成 了 
“ 卡 夫 卡 . 卡 夫 卡 " 地 叫 了 。 

或 许 这 里 还 包含 了 已 经 越过 东北 部 的 国境 ,和 侵 人 
奥地利 的 伽 利 蒋 阿 亚 , 正 向 本 十 逼近 的 俄国 军 认 的 样 
态 。 使 人 感到 存在 差距 的 .对 “游牧 民族 "局 性 的 描写 ， 
出 自 心 中 内 在 的 明显 的 不 安 和 环 惧 。 就 像 用 分 节 的 语 
言 与 这 种 “游牧 民族 "交流 被 拒绝 一 样 ,显然 这 种 经 验 
本 身 就 拒绝 被 语言 化 .被 结构 化 。 通 过 吃 生肉 ,产生 了 
对 咏 食 腐 所 的 寒 钻 的 属性 之 外 的 直接 经 营 的 慷慨 。 


与 众 不 同 的 音乐 家 


狗 的 音乐 

晚年 卡 夫 卡 写 了 《一 条 狗 的 研究 》(1922 年 ) 和 《 约 
瑟 芬 女 歌手 或 耗子 民族 》(1924 年 ) 两 篇 以 动物 为 
主人 公 的 中 篇 小 说 。 有 意思 的 是 ,这 两 篇 作品 都 是 转 
绕 音乐 这 个 主题 展开 的 。 

在 卡 夫 卡 的 作品 日记、 书信 中 ,有 关 狗 的 隐喻 不 
胜 枚 举 ,多 数 都 不 外 乎 是 他 故意 突出 对 犹太 人 的 套 称 。 
在 这 个 意义 上 , 曾 把 动物 作为 孤立 的 生物 看 待 的 卡 夫 
卡 ,在 《一 条 狗 的 研究 》 中 ,尽管 是 用 与 主人 公 “ 党 者 狗 ” 
对 称 的 形式 ,把 “ 狗 类 "作为 种 族 或 民族 提出 来 ,与 《 约 
功 芬 一 一 女 歌手 或 耗子 民族 》 同 样 值得 注目 。 
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“ 狗 类 , 随 着 时 间 的 变化 ,出 现 了 无 数 昌 深刻 的 差 
异 "， 但 我 们 总 能 成 功 地 聚集 在 一 起 。 但 从 另 一 方面 
说 ,我 们 相互 隔 得 很 过 ,各 自从 事 着 自己 特有 的 、 旁 的 
狗 往往 无 法 理解 的 职业 ,遵守 着 那些 并 非 是 我 们 狗 类 
的 规章 制度 ;更 确切 地 党 ,甚至 反对 我 们 狗 的 规章 制 
度 "。 作 为 犹太 人 的 命运 所 谈 的 “离散 "和 “向 化 "本 身 
即 是 如 此 ， 

解说 者 “我 "是 -- 条 长 年 独自 埋头 在 “研究 "中 的 
“学 者 狗 ”. 现 在 已 步 人 老年 ,在 对 自己 以 前 的 经 历 进行 
回 题 。 这 之 中 ,决定 他 的 研究 方向 的 两 个 重要 体验 ,部 
是 与 音乐 相关 的 体验 。 其 中 之 一 ,是 他 年 轻 时 组 建 了 
音乐 只, 结识 了 可 以 在 后 腿 直 立 的 状态 下 表演 节目 的 
七 条 “音乐 狗 ”。 


他 们 不 说 ,也 不 唱 ,几乎 以 一 种 大 的 强 肪 精 
神 , 普 遍 保 持 沉 默 , 但 是 ,从 这 空荡荡 的 场地 里 ,他 
们 像 变 戏法 似 的 变 出 了 音乐 。 一 切 都 是 音乐 ,化 
们 脚 的 一 起 一 还 , 头 部 的 某 些 转 动 . 他 们 约 奔 跑 与 
止步 ,他 们 彼此 采取 的 姿势 ;他 们 相互 结合 ,形成 
较 舞 那样 的 场面 …'…' 


在 “我 "的 视野 里 始终 没有 人 的 形态 ,人 常常 作为 
超越 性 存在 被 隐藏 起 来 。 在 “音乐 "中 并 不 是 这 些 “ 音 
乐 狗 " 们 在 演奏 ,当然 背后 是 乐团 在 演奏 ,可 “我 "无 法 
认识 到 这 一 点 : 所 以 ,可 以 想像 “音乐 "也 是 从 超越 的 
高 处 响起 来 的 。 事 实 上 ,在 被 认为 是 “强烈 的 噪音 "的 
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“音乐 "高 潮 ,似乎 沂 到 
了 ”~ 种 清晰 .严厉 . 始 
终 保 持 同 一 性 的 声 将 ， 
sa 从 老 远 的 地 方向 
我 传 来 一 一 也 许 这 声 
音 就 是 喧 闪 声 的 内 在 
不 仅 如 此 我 " 当 
时 还 不 能 把 “ 仅 赋 予 狗 
类 的 创造 的 音乐 性 "对 
与 物 在 一 起 (1906 '1908 年 ) 象 化 。 因 为 音乐“ 自 
我 还 是 吃 奶 的 婴儿 时 
代 . 对 我 来 说 就 作为 自明 的 .不 可 缺少 的 生活 要 素 , 把 
我 包 国 着 "。 如 此 说 来 ,“ 音 乞 " 住 卡 去 卡 这 里 居 关 系 着 
种 族 态 至 共同 体 的 范 炭 ,从 中 可 以 看 到 超越 和 内 在 时 
种 状态 。 
这 种 关于 “ 彰 乐 狗 " 的 事件 ,大 概 上 暗示 了 卡 夫 卡 与 
依 地 语 剧 奢 的 接触 。 这 是 卡 夫 卡 研 究 者 们 基本 一 小 的 
看 法 。1911 年 10 月 4 日 ,在 布拉格 萨 沃 从 昕 啡 馆 , 卜 
去 卡 头 一 次 接触 了 依 普 恰 克 ': 略 维 领导 的 出 东欧 钨 大 
人 演员 组 成 的 依 地 语 剧 团 ， 据说 到 淖 牛 1] 月 .这 期 间 
卡 夫 卡 至 少 看 了 上 四 次 演出 。 由 歌曲 和 短 蹈 组 成 和 的 精 
彩 节日 ,唤醒 了 在 他 心底 沉睡 的 可 称 为 犹太 大 要 素 的 
东 上 此- 在 他 的 日记》 中 关于 头 一 天 的 印象 有 这 样 的 记 
述 : 
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曲 诈 拉 得 颇 长 ,身体 随 着 旋律 运动 ， 由 于 演 
奏 的 曲调 节拍 有 长 有 经 ,音乐 通过 恬 部 的 摇 挡 ,在 
静 静 的 呼吸 中 , 手 居 .上 下 的 伸展 ,手掌 与 额头 的 接 
近 , 以 及 小 心 娶 费 避 免 的 接触 ,这 一 切 表现 出 与 族 
律 江 点 的 最 好 效果 。 


“经 常 保持 问 一 性 ”的 “旋律 直线 延伸 "的 长 度 , 不 
仅 通 过 声音 语言 ,还 通过 身体 (的 动作 ) 被 分 节 。 因 为 
身体 此 时 是 不 可 视 的 共同 体 的 构成 要 素 。 

这 种 经 验 给 对 “学 者 狗 ” 的 冲击 ,使 他 不 由 自主 地 
朝向 对 食物 的 研究 。 在 这 种 经 验 之 中 ,音乐 和 食物 作 
为 同时 存在 的 源 始 (发 端 ), 被 设 定 为 某 种 未 分 化 的 自 
然 。 不管 怎样 , 依 “ 我 "的 看 法 ,通过 狗 们 的 “耕作 ”, 即 
浇 点 狗 尿 ,土地 一 直 为 我 们 提供 着 食物 。 然 而 ,土地 究 
竞 从 哪里 把 食物 弄 来 还 是 个 问题 。 作 为 “学 者 狗 ”， 
“我 "一 直 确 信 食 物 的 大 部 分 是 从 天 空中 降下 来 ,其 实 
是 由 不 可 知 的 存在 一 一 人 类 的 劳动 给 予 的 .然而 * 我 ” 
还 没有 这 种 程序 的 认识 。 我 们 还 可 以 通过 “ 某 些 吕 语 、 
歌唱 和 动作 ”加 速 食物 的 提供 。 尽 管 如 此 , 狗 无 疑 要 在 
人 类 面前 献艺 。 

假如 土地 不 能 从 自身 的 内 部 生产 出 食物 ,至 少 能 
靠 自 己 的 力量 从 天 空中 摘 取 食物 的 话 ,或 许可 以 说 “ 狗 
类 "是 与 这 样 的 土地 相 结合 , 靠 自己 的 "耕作 ”生存 的 种 
族 。 从 另 一 方面 来 看 ,如 果 与 这 种 农耕 活动 没有 关系 ， 
食物 从 天 空中 ,从 某 种 不 可 视 的 玉 中 降 至 而 来 的 话 , 那 
这 本 身 就 证 明 “ 狗 类 "是 土地 上 没有 扎 要 的、 寄生 寄 食 
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的 种 族 。 音 乐 和 食物 同样 都 从 天 空中 ,从 可 认 作 是 超 
越 性 的 某 种 不 可 知 的 高 处 降 至 而 来 。 就 像 在 犹太 民族 
的 历史 认识 中 , 蒙 难 、. 救 济 , 都 作为 悲惨 结局 中 的 时 间 
延续 的 一 幕 , 完 全 被 从 启示 录 式 的 度 处 给 予 那样 。 
作为 究 明 这 一 问题 的 “实验 "， 我 "亲自 尝试 绝食 。 
没有 人 类 足迹 、 远 离 村 庄 的 灌木 从 . 终 不 会 有 食物 降 
下 。 在 饥 俄 之 航 时 ,来 到 失去 意识 的 “我 "这 里 的 是 一 
条 "猎狗 "。 并且 这 条 “猎狗 "已 经 使 我 党 到 他 要 唱歌 : 


我 觉得 自己 发 现 的 事情 是 , 政 条 狗 已 开始 喝 
歌 , 怎 他 自己 还 不 知道 ,不 仅 如 此 , 施 律 还 和 他 分 
开 , 按 照 自己 的 法 则 在 空中 球 落 ,从 他 的 头顶 上 祝 
过 ,仿佛 跟 他 毫 不 相 于 ,只 是 冲 我 而 来 。 


这 里 作为 代替 “屠夫 "的 存在 登场 的 是 “猎狗 ”。 
“屠夫 " 岂 家 畜 饲 养 为 前 提 , 相 比 来 说 .猎狗 更 接近 本 源 
的 自然 。 与 绝食 的 题目 结合 在 一 起 来 说 ,如 果 说 遂 过 
苦行 式 的 绝食 ,可 以 获得 某 种 超越 的 .感官 的 经 验 , 不 
能 不 说 那 已 经 属于 宗教 性 的 范例 (paradigm )。 但 “学 
者 狗 " 始 终 不 知道 存在 人 类 的 这 篇 作品 构成 ,在 相对 化 
和 网 笑 中 接受 了 宗教 性 的 范例 。 总 之 , “学 者 狗 " 以 此 
为 契机 ,在 立志 把 更 广泛 的 “音乐 "也 纳 人 射程 的 “ 研 
究 " 中 ,中 途 停止 了 这 篇 小 说 的 写作 。 


耗子 的 音乐 
格 里 高 尔 萨 姆 沙 外 天 上 突然 "变形", 但 发 音 器 官 
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的 变化 好 像 稍 晚 些 。 这 就 是 说 ,人 类 的 语言 种 “ 毒 虫 ” 
的 语言 ,在 一 段 时 期 里 同时 存在 、 


格 里 离 尔 听 到 自己 的 回答 声 时 大 吃 一 惊 ,这 
分 明 是 他 从 前 的 声音 ,但 这 个 声音 中 却 挣 和 着 一 
种 从 下 面 发 出 来 的 ,无 法 压制 下 去 的 痛苦 的 吼 嘻 
声 , 这 吼 凑 声 简 直 是 只 在 最 初 一 瞬间 让 那 句 话 保 
持 清 虫 可 听 , 随 后 便 彻 底 毁 坏 了 那 外 话 的 余音 ,以 
至 人 们 竟 不 知道 ,人 们 是 否 听 真切 了 。 


“无 法 压制 下 去 " 指 在 生物 学 上 、 心 理 堂 上 乃至 社 
会 性 上 都 无 法 庄 制 下 去 的 “ 毒 虫 "语言 。 连 自己 也 “不 
知道 人 们 是 否 听 真切 了 " ,此 时 很 可 能 使 被 自 讲 自 昕 的 
一 一 声音 语言 的 同时 性 支持 的 、 先 前 暂时 的 自我 同一 
性 陷 人 危机 。“ 员 睦 声 (Piepsen)", 其实 是 模拟 小 乌 或 
耗子 的 声音 。 

与 这 种 征 狂 的 “ 毒 虫 "的 声音 相反 ,在 《 约 瑟 芬 一 一 
女 歌 手 或 耗子 民族 》 中 ,耗子 民族 "的 语言 即 “ 民 族 叶 
野 声 (Volkspieifen)”, 作 为 共同 体 的 语言 得 到 公认 。 
piepsen 和 pfeifen 并 不 是 仅 有 上 共同 的 词 源 。 所 谓词 源 . 
通常 在 语言 记号 的 盗 意 性 中 , 质 多 不 过 表示 相对 出 现 
的 某 种 亲缘 性 ;而 拟 音 词 ,是 很 可 能 把 这 种 作为 法 律 
《nomoes) 的 和 许 意 性 推翻 的 一 一 被 自然 的 .生物 学 的 条 
件 规定 了 的 同类 或 同族 。 

然而 ,在 这 里 本 来 属于 同类 的 两 种 叫 声 , 好 像 被 历 
中 的 深 湖 隔 断 了 。 如 果 “ 员 嘻 声 "是 连 本 是 同胞 的 犹太 
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复 国 主义 者 都 蓝 视 的 隐语 . 依 地 诸 ,那么 所 谓 * 民 族 的 
语言 "一 一 公认 的 “民族 咏 野 声 ”, 说 的 即 是 希 伯 来 语 
了 。 

这 个 ”耗子 民族 "就 像 犹太 民族 ,不 仅 是 "出 于 经 济 
的 考虑 必须 分 开 生 活 ” 而且" 敌人 太 多 ,到 处 为 我 们 设 
下 的 危险 无 法 计算 "。 这 ,现在 造成 了 如 "历史 家 ”过 
于 惊 情 , 吓 得 发 惕 那样 的 牺牲 "。 由 于 这 个 缘故 ,在 “很 
久 的 古代 ”一直 有 了 唱歌 传统 的 这 个 “ 耗 于 民族 ”, 现 在 也 
变 成 “完全 不 懂 音 乐 " 的 群体 了 。 

在 这 里 ,被 提问 的 仍然 是 音乐 与 共同 体 的 关系 间 
题 ,但 看 起 来 已 经 完全 改变 了 在 《一 条 狗 的 研究 》 中 的 
位 相 。 在 这 之 前 ,音乐 在 卡 夫 卡 这 里 与 肉食 的 范例 结 
合 在 一 起 ,是 或 许 绝食 的 极 跟 时 才能 听 到 ,抑或 最 后 也 
听 不 到 的 一 种 媒质 。 但 这 位 ”* 约 屯 芬 一 一 女 了 歌手 "尽管 
孤 做 ,仍然 是 “耗子 家 族 " 的 一 员 .国民 的 歌手 ,因而 其 
“艺术 "已 成 为 民族 的 共同 财富 ,听众 们 “仿佛 分 享 到 盼 
望 已 久 的 和 和 平 " 那 样 地 ,或 像 “ 每 一 个 心神 不 定 的 人 都 
可 以 按照 自己 的 兴趣 在 这 个 民族 温暖 的 大 床上 捧 开 手 
脚 伸展 一 下 身子 ”那样 地 听 约 瑟 芬 的 歌 。 

她 的 歌声 "肯定 只 是 一 种 平常 的 . 顶 多 由 子 纤细 或 
柔弱 而 稍 显 突出 的 琉 肢 声 ”, 一 点 也 不 特别 。 于 脆 说 它 
是 空 泛 的 .缺乏 实在 的 音乐 性 的 ,与 语言 凡 乎 相似 的 代 
替 品 ;然而 由 于 坎坷 的 来 历 ,对 于 “在 听 音 乐 方面 已 经 
变 得 十 分 衰老 "的 民族 的 年 打 来 说 ,成 了 非常 令 人 愉快 
的 声音 。 
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我 们 的 生活 很 不 安定 ,每 天 都 带 来 使 人 惊异 
的 事 , 使 人 着 涉 不 安 , 每 天 都 带 来 送 望 和 丽 惧 ,要 
是 有 人 每 时 每 刻 , 不 管 是 白天 还 是 黑夜 ,得 不 到 同 
伴 的 坟 持 ,他 是 不 可 能 忍受 这 一 切 的 :但 是 ,要 得 
到 同伴 们 的 支持 ,往往 相当 困难 ;有 的 时 候 ,本 该 
由 一 个 人 去 承 坦 的 重担 , 却 把 上 于 信人 的 户 腾 压 
得 颤 郑 殊 克 的 .这 时 , 约 瑟 苏 认为 她 的 良机 到 了 。 
她 早已 站 在 这 里 ,这 沾 弱 不 禁 风 的 女人 , 胸 且 以 下 
抖动 得 尤其 后 害 , 看 了 使 人 害怕 ,仿佛 怨 把 全 身 的 
力气 都 凝聚 在 唱歌 上 ,仿佛 她 身上 不 直接 服务 于 
唱歌 的 一 切 ,诸如 每 一 分 力量 , 几 平 是 每 一 滴 生 
机 ,都 被 李 走 ,仿佛 她 被 剥夺 了 一 切 , 被 人 担 弃 , 惟 
有 善良 的 神灵 保护 着 她 , 当 和 她 如 此 信 出 整个 身心 ， 
世情 地 歌唱 的 时 候 , 仿 佛 一 丝 冷 风 吹 过 就 能 将 她 
杀 死 仅 的 : 


蚊 管 有 朴实 和 疹 张 的 不 同 ,就 这 种 "艺术 "依据 于 
表演 {performance) 这 一 点 来 说 , 它 与 “饥饿 艺术 家 "的 
“技艺 "是 相同 串 、 但 是 ,只 要 “绝食 "技艺 通过 与 “上 得 
饱 饮 的 "市 民 们 的 闫 异化 ,可 以 长 期 存在 ,好 多 存 绪 下 
来 ;相对 来 说 , 约 琶 芬 的 情况 ,虽说 同样 也 是 “ 遂 过 使 其 
对 比 获 得 的 "技艺 ,但 这 种 差异 已 变 得 微 平 其 微 了 ,其 
原因 在 于 ,与 “饥饿 艺术 家 "那样 尝试 “绝食 "的 "学 者 
狗 " 生 活 在 类 和 忽 离 散 狐 太 人 那样 的 “ 狗 民 族 " 中 相 比 . 约 
蕊 分 总 算 住 在 已 经 形成 的 "耗子 民族 ”一 一 其 同体 一 一 
即 幻 想 中 每 现 了 的 巴勒斯坦 国家 里 了 、 
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这 篇 小 说 最 初 在 布 
拉 格 的 一 家 报纸 上 刊载 
时 ,篇 各 是 《 约 瑟 芬 一 一 
女 歌 手 》。 后 来 在 收入 短 
篇 集 时 ,在 校订 阶段 . 卡 
夫 卡 如 上 了 “或 耗子 民 
族 "。 卡 大 卡 曾 说 "或 这 
一 个 标题 确实 不 太 漂 
亮 ”"。 但 这 里 的 或" 也许 
具有 某 种 特殊 的 意义 , 即 
具有 “类 似 秤 的 意义 ”。 
“ 女 歌 手 " 与 “耗子 民族 " 即 “ 艺 术 " 与 民族 共同 体 。 

这 个 “ 秤 "开始 出 现 轻微 的 倾斜 。 现 实 开 始 模仿 理 
念 时 ,或许 “艺术 ”必然 很 快 失去 它 的 场所 - 不仅 限于 
分 节 化 的 表演 ,甚至 连 对 前 所 未 闻 的 .未 分 化 的 音乐 的 
预见 也 不 可 能 了 。 在 某 .- 天 , 约 瑟 苍 失踪 了 。 


多 杭 * 迪 曼 特 ! 摄 影片 则 不 洋 ) 


人 而 约 瑟 芬 的 情况 必然 每 况 您 下. 过 不 了 
多 久 , 她 将 上 砍 出 最 后 一 声 口 消 ,然后 便 永 远 沉 默 
了 。 她 不 过 是 我 们 民族 悠久 历史 中 了 的 一 段 小 小 的 
插曲 ,而 这 个 民族 终 将 弥补 这 个 损失 。 


这 篇 沾 说 写 完 后 不 到 三 个 月 ,1924 年 6 月 3 腾 ， 
卡 夫 卡 在 维也纳 近郊 的 克 罗 斯 新 堡 基 尔 林 的 疗养 院 去 
世 。 面 对 自己 的 晚年 . 不 二 卡 或 许 真 的 向 往 不 久 会 出 
现 宣告 文学 无 效 的 扯 界 。 
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1923 年 7 月 , 卡 夫 卡 到 波罗的海 岸 的 浴场 缀 里 效 
旅游 时 ,结识 了 从 柏林 的 “犹太 民族 之 家 " 带 着 孩子 们 
来 的 东欧 犹太 姑娘 多 拉 : 过 竖 特 。 前 文 已 讲 过 ,这 个 担 
负 保 护 教育 犹太 难民 的 孩子 任务 的 “犹太 民族 之 家 ”， 
是 卡 夫 卡 曾 极 力 劝 说 他 的 未 婚 妻 非 丽 斯 :鲍威尔 去 帮 
助 工作 的 机 构 。 

结识 多 拉 两 个 月 后 , 卡 夫 卡 不 磊 肺 结核 缠身 ,离开 
布拉格 ,与 比 他 小 十 五 岁 的 多 拉 去 了 柏林 。 卡 夫 卡 还 
在 继续 学 习 希 伯 来 语 ;强求 多 拉 把 他 二 十 本 原稿 烧 掉 ; 
两 人 还 谈 过 移 局 巴勒斯坦 的 设想 :在 巴 勒 斯 超 出售 * 清 
净 肉食 的 餐馆 里 ,多 拉 做 女 厨 师 , 卡 夫 卡 做 男 服务 员 。 
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工人 意外 事故 保险 协会 

1906 年 6 月, 卡 夫 上 本 在 布拉格 大 学 法 学 部 的 A- 
韦伯 教授 的 指导 下 获得 博士 学 位 。 尔 后 ,经 过 在 法 院 
做 实习 生 和 在 民间 保险 公司 做 抑 习 职员 ,1908 年 7 
月 .作为 临时 寥 员 被 “ 波 希 米 亚 王 同 布拉格 工人 意外 事 
故 保 险 寺 会 "了 录放- 

在 维也纳 ,布拉格 . 萨 尔 葡 堡 .格拉 蕊 . 伯 和 角 涅 . 利 
物 浦 .的 里 雅 斯 特等 , 奥 匈 凋 国 各 地 设置 的 "工人 簿 外 
事故 保险 协会 "中 ,管辖 国内 最 大 的 工业 区 域 一 一 波 希 
米 亚 州 的 布拉格 “协会 ",1913 年 时 有 二 百 六 十 三 名 职 
员 , 昨 规 模 最 大 的 区 域 机 构 。 由 于 它 吓 一 个 祭 官 方 的 
机 构 , 上 共有 自己 内 部 选举 总 裁 的 权力 ,党 有 相当 大 的 自 
由 权限 ,职员 都 享受 国家 公务 员 待 遗 - 对 于 卡 夫 卡 来 
说 ,与 这 些 相 比 ,最 有 叹 引 力 的 是 ,每 天 上 午 信 点 到 下 
午 两 点 六 个 小 时 的 工作 。 
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当时 ,没有 改 宗 信 侧 基督 教 的 犹太 人 一 般 很 难 找 
到 官职 , 卡 夫 必 能 有 这 份 工作 .好像 是 得 到 担任 总 裁 的 
同学 的 父亲 的 关照 : 经 过 实习 阶段 后 ,1910 年 5 月 被 
正式 录用 ,起 初 担任 文书 管理 员 ,很 快 升 任 副 书记 、 秘 
书 .高 级 秘书 ,每 天 埋头 于 官吏 的 工作 。 用 他 自己 的 话 
说 ,“ 至 少 到 有 瞳 部 以 下 全 泡 在 奥地利 的 宫 信 制度 里 了 "。 
然而 这 期 间 他 好 几 次 想 辞 职 。 为 了 保证 写作 时 间 , 他 
自 1917 年 8 月 肪 身后 ,以 养病 为 由 ,请 假 渐渐 多 起 来 。 
在 奥地利 战败 的 同时 . 哈 布 斯 堡 王朝 倒台 ,成 立 了 捷克 
斯 洛 伐 克 共 和 国 , 那 以 后 与 很 多 德国 人 同事 不 同 , 卡 夫 
卡 仍然 保住 了 职位 ,但 终 因 生病 ,自己 提出 离职 。 

卡 夫 卡 先后 被 分 配 到 “法 务 部 ”和 “技术 部 ”。 其 
间 ,1909 年 4 月 ,一度 调 到 "事故 部 ”, 同 年 9 月 又 返回 
“技术 部 ”。 回 去 后 不 久 的 1910 年 3 月 , "技术 部 "合并 
到 了 "企业 部 " ,他 成 了 “企业 部 "的 职工 。 临 时 调 到 * 事 
归 部 "时 ,那里 的 上 司 奥 仇 肯 普 福 尔 给 卡 夫 卡 写 过 * 资 
格 证 明 书 ”, 就 “技术 部 ”的 卡 夫 卡 的 工作 内 容 写 道 :“ 统 
计 业 务 .比较 重要 的 对 外 通信 和 事务 .关于 保险 义务 和 人 危 
险 等 级 的 等 级 异议 的 申述 书 , 以 及 与 内 务 部 的 异议 申 
述 书 相关 的 异议 申述 手续 中 的 意见 陈述 ", 另 外 还 有 为 
保险 协会 的 《年 度 报告 》 挤 写 论文 。 

按照 上 司 的 要 求 , 卡 夫 卡 起 初 主要 负责 的 是 ,事故 
保险 范围 的 划 定 和 与 工作 的 危险 度 相应 的 各 企业 的 等 
级 划分 。 自 1909 年 冬季 开始 ,工作 重点 转移 到 事故 预 
防 方面 - 这 里 我 们 把 卡 夫 卡 为 《年 度 报告 》 写 的 者 干 篇 
论文 中 的 下 述 六 篇 公布 如 下 : 
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(一 ) 建 筑 业 和 建 
筑 业 相关 企业 的 保险 
义务 范围 (1908 年 ) 

《二 ) 拥 有 汽车 的 
私营 事业 单位 的 保险 
义务 规定 (1909 年 ) 

(三 ) 木 工 旋 转 蚀 
床 的 事故 预防 措施 
(1910 年 ) 

(四 ) 采 石 业 的 事 

| 二 时 故 预 防 (1915 年 ) 

工人 坑 外 事 玫 保险 协会 (1915 车 ) (五 ) 事 故 预 防 和 
应 急 准 备 (1915 年 ) 

《六 ) 战 争 状态 下 危险 等 级 的 认定 及 本 故 预 防 
(1917 年 ) 


| 





上 述 ( 一 ;、( 二 ) 是 与 实施 工伤 保险 的 企业 相关 的 
论文 ;( 三 )、( 四 )、( 五 )、( 六 ) 是 以 事故 预防 为 中 心 的 论 
文 。 

1909 年 夏天 ,在 给 勃 罗 德 的 信 中 卡 夫 卡 流露 了 这 
样 的 烦恼 : 


除了 我 的 其 他 工作 外 ,在 我 的 四 支 区 施工 队 
中 ,人 们 像 喝 本 了 仪 的 从 脚手架 上 往 下 掉 , 跌 进 机 
改 中 。 所 有 的 房 梁 翻 了 个 个 儿 , 所 有 的 肌 坡 松散 
开 来 ,所 育 的 梯子 滑 掉 了 ,人 们 递 上 去 的 东西 ,全 





掉 下 来 ,人 们 一旦 扔 下 去 什么 支 西 , 自 己任 也 往 那 
上 面 仅 落 。 为 了 瓷器 厂 的 年 轻 姑娘 们 ,我 的 脑袋 
都 若 了 ,她 们 不 断 地 掉 着 推 成 塔 的 窗 器 摔 便 在 楼 
简 上 - 


这 里 确实 含有 某 种 夸张 , 那 是 由 幻 视 或 妄想 培养 
的 一 种 夸张 或 夸大 。 只 限于 个 别人 身 伤害 的 事件 , 增 
殖 到 “所 有 "同类 事件 ,终于 扩大 到 构造 的 倒塌 。 这 种 
倒塌 感觉 ,不 久 后 必然 唤醒 启示 录 式 的 幻想 。 就 像 在 
同一 时 期 修改 过 的 《一 次 战斗 纪实 》 中 登场 的 “祷告 的 
男子 ” .把 自己 身体 的 变 貌 直接 联系 到 城市 的 变 狐 那 
样 。 

但 男 一 方面 , 决 不 能 忽视 这 里 存在 的 至 少 以 悖 论 
的 形式 表示 出 来 的 对 某 种 未 知 的 整体 性 或 普 扯 妥当 性 
的 渴求 。 这 正 是 解读 事故 保险 方面 的 法 律 条 例 之 际 ， 
或 在 工作 的 间 脐 用 宝 侦 的 时 间 写 小 说 之 际 , 卡 夫 卡 一 
直 坚 持 的 志向 性 (intentionality)。 


事故 保险 法 释义 

这 样 的 经 历 表 明 : 卡 夫 卡 在 工作 单位 一 直 做 文书 
一 一 起 草 有 关 工 伤 方面 的 文书 。 他 本 人 好 像 早 就 感觉 
到 文学 写作 与 工作 是 互 不 相 容 的 二 律 背 反 ,然而 用 今 
天 的 观点 来 看 ,两 种 书写 有 的 时 候 作为 互补 的 正片 与 
负片 的 结构 显现 出 来 。 

从 ¢ 一 次 战 半 纪 实 》 中 抽出 的 商 章 一 一 《和 醉 汉 谈 
话 》 习 和 祷告 的 男子 谈话 》, 在 慕尼黑 的 文学 双月刊 《 徐 
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佩 里 体 》 上 发 表 出 来 是 1909 年 5 月 上 旬 , 在 这 之 前 的 
2 月 上 多 , 卡 夫 卡 已 经 把 前 一 年 发 行 的 工人 意外 事故 
保 足 协会 的 1907 年 年度 报 告 》 寄 给 了 时 任 $ 徐 佩 里 
俩 编辑 主任 的 作家 弗 兰 芯 - 布 菜 。 在 年度 报 告 》 上 刊 
载 了 7 卡 夫 卡 关于 事故 保险 的 最 初 的 论文 一 一 《建筑 业 
和 建筑 业 相 关 企业 的 保险 义务 范围 》, 但 没有 署名 。 好 
像 他 自己 党 得 这 往 论 文 很 有 ”文学 味 ”。 

如 后 来 发 表 的 《事故 预防 和 应 急 准 备 ?$(1915 年 ) 
中 也 谈 及 的 那样 ,这 篇 论文 ,把 由 于 “卫生 化 措施 ”",“ 近 
年 来 布拉格 市 内 建筑 解体 工程 很 多 ,特别 是 混凝土 工 
程 开始 增多 以 来 ,建筑 业 事故 数量 直线 上 升 " 这 一 事实 
作为 不 言 自明 的 前 提 , 卡 夫 卡 在 这 里 给 自己 布置 了 如 
何 通过 语言 这 一 媒体 解读 与 城市 和 身体 相关 的 现象 ， 
无 疑 是 与 4 一 次 战斗 纪实 ?相通 的 课题 。 

其 论 旨 是 在 设想 了 很 多 危险 的 情况 下 ,针对 业务 
内 容 复杂 多 样 的 “建筑 业 和 建筑 相关 企业 " ,围绕 应 在 
多 大 范围 内 承担 事故 保险 义务 这 :保险 法 条 文 解释 展 
开 的 。 成 为 讨论 这 一 问题 的 契机 的 是 “在 内 务 部 的 诸 
法 令 . 诸 政令 , 诸 决定 .行政 法 庭 的 诸 判决 中 ,全 都 确定 
下 来 的 法 律 解 释 , 被 按 严 格 的 逻辑 制定 的 1906 年 的 行 
政法 庭 的 判决 彻底 否定 后 ,在 行政 法 庭 的 新 的 判决 中 
又 重新 启用 "之 当局 朝 令 尹 改 的 做 法 。 

著者 卡 夫 卡 的 意图 在 于 ,从 一 个 根据 当局 的 法 律 
解释 进行 实际 操作 的 执行 者 的 立场 ,内 在 地 批 关 这 里 
的 矛盾 ,表明 对 于 "* 按 严 格 的 逻辑 制定 的 1906 年 的 行 
政法 庭 的 判决 "的 支持 。 
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不 用 说 , 卡 夫 卡 认识 到 了 法 律 解释 测 现 分 歧 的 原 
因 - 在 建筑 业 ,“ 每 次 都 根据 业务 场所 的 状态 ,区 别 两 
种 完全 不 同 的 事故 危险 "必然 成 为 前 提 。 即 常设 “作业 
场所 "中 的 "危险 " 禄 “建筑 现场 ”中 的 “危险 "性 质 是 明 
确 区 分 开 的 。 当 局 历来 的 解释 ,通过 使 这 种 差异 明 最 
化 ,把 如 入 事故 保险 的 义务 范围 规定 得 很 窗 。 即 使 对 
此 持 肥 对 立场 的 卡 夫 卡 ,无 疑 也 已 经 敏锐 地 认识 到 了 ， 
实行 封闭 管理 的 严密 保护 的 场所 与 由 于 纹 于 管理 暴露 
在 意 想不到 的 大 “危险 "下 的 场所 在 范畴 上 的 差异 性 。 

解释 上 存在 分 歧 的 事故 保险 法 的 条 文 ,在 明示 事 
故 保险 的 原则 后 ,又 说 : 


上 述 原 则 适用 于 被 雇用 到 与 建筑 劳务 相关 的 
事业 机 构 ,或 被 座 用 傣 其 他 建筑 工作 的 工人 及 其 
相关 人 员 。 


依 当 局 的 解释 ,建筑 “施工 "不 是 真正 的 “制造 ", 并 
且 "建筑 劳务 " 决 不 意味 在 常设 的 “作业 场 " 的 劳动 。 
“相关 “表示 其 是 “超出 了 事业 机构 通常 的 范围 的 业 
务 "、 因 此 ,这 个 条 文 是 说 ,事故 保险 的 原则 仅 适 用 于 
在 “建筑 现场 "上 作 的 工人 ,云云 。 如 果 用 卡 夫 卡 的 话 
来 说 的 话 . 即 "被 看 做 事业 机 构 有 保险 义务 的 ,不 是 业 
务 本 身 带 来 的 危险 ,而 是 诸如 由 其 事业 醛 构 的 工厂 的 
性 质 .马达 的 使 用 .建筑 施工 等 所 附加 的 特殊 情况 引起 
的 特殊 危险 ”。 

然而 ,如 果 事 故 保险 只 适用 于 出 “特殊 情况 "引起 


117 


力 卫 力 ” 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 相 


118 





的 “特殊 和 危险", 那 么 仪 限 于 承认 孤立 的 “特殊 "意义 的 
解释 ,尽管 在 是 实 定 法 律 这 一 点 上 是 被 规定 死 了 的 东 
西 ,仍然 有 可 能 背离 相应 地 存在 若 的 法 律 的 普遍 适用 
性 的 理念 。 因 为 ,所 谓 法 律 应 该 是 最 能 体现 普遍 范畴 
的 实在 性 的 东西 。 结 果 卡 夫 卡 作为 支持 "1906 年 的 行 
政法 庭 的 判决 "的 论据 ,提示 的 是 “被 某 个 一 定 的 事业 
机 构 雇 用 的 所 有 人 员 .根据 已 成 立 的 雇用 事实 ,在 一 定 
事件 的 偶然 结果 面前 集体 受到 保障 "这 一 “集体 保险 的 
原理 ”。 

在 卡 夫 卡 看 来 “集体 "和 "原理 "这 两 个 词 不 是 倘 
然 地 结合 到 一 起 的 。 上 因为 能 适用 于 “集体 ”, 其 才 配 
用 普遍 的 “原理 "之 名 。 卡 夫 卡 在 这 个 问题 上 的 逻辑 ， 
如 果 比 做 欧洲 中 世纪 的 争论 ,或 许 它 属 于 排斥 仅 依据 
于 孤立 的 “特殊 "的 唯 名 论 ,承认 "危险 "之 一 般 这 个 扫 
象 概念 的 实在 性 的 经 院 硝 学 中 的 实在 论 。 

然而 这 个 划 时 期 的 “判决 "两 年 后 被 新 的 “判决 " 推 
翻 了 。 新 的 “判决 "以 虽 不 是 看 事 故 保险 的 “基本 法 ” 
中 .但 在 二 次 性 的 “适用 法 "中 ,已 有 明确 记述 雇用 * 采 
石 工 .矿工 . 炼 钢 工 "的 事业 机 构 的 即 “ 建 筑 相关 企业 ” 
的 加 人 事故 保险 义务 的 条 款 为 根据 ,认为 没有 明确 记 
述 的 常设 "作业 场所 "是 被 “适用 法 "排除 在 外 的 。 

结果 怎样 呢 ?“ 同 一 个 经 营 者 经 营 的 闻 一 个 事业 
机 构 的 工人 ,时 而 党 得 自己 是 被 保险 者 ,时 曾 觉 得 自己 
又 不 是 被 保险 者 。 这 种 事态 如 果 经 常 反复 ,工人 们 能 
相信 吗 ?“ 不 是 原理 ,而 是 偶然 支配 着 保险 制度 。” 卡 夫 
卡 忧虑 的 是 , 依 这 种 训 让 学 的 条 文 解释 , “法律 "就 会 带 
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上 部 分 的 ,孤立 的 ,片面 的 , 态 至 盗 意 的 .偶然 的 形态 。 

在 侣 合 规定 各 种 劳务 时 .当然 建设 计划 应 该 先行 
存在， 其 不 仅仅 追求 日 的 的 台 埋 性 ,还 是 一 个 在 工人 
的 安全 上 着 意 的 普 让 性 的 表现 。 握 是 ,在 给 质料 赋 子 
形式 的 这 种 形 栅 项 中 , 闻 盾 的 .无论 如 何者 预测 不 了 的 
“危险 " ,以 "特殊 "事故 的 形式 出 现 仍然 是 难以 避免 的 。 
在 卡 夫 卡 看 来 ,所 谓 事故 保险 法 ,无 疑 是 通过 事先 把 
“特殊 " 便 是 “危险 "纳入 体系 从 而 软化 “特殊 "性 ,使 源 
临危 机 的 次 下 性 得 到 恢复 的 努力 之 总 和 .或许 也 可 以 
说 这 就 是 不 断 发 展 的 普遍 性 。 

然而 委托 给 私营 企业 的 建筑 计划 中 能 不 缺少 这 种 
先天 的 普遍 性 吗 ?” 由 于 职务 的 关系 , 卡 大 卡 调查 了 很 
多 工伤 事故 。 尽 管 有 的 还 没 到 发 牛 事 故 的 程度 ,但 潜 
在 的 “危险 "正成 为 危及 各 闹 劳 务 人 在 整体 中 在 在 的 意 
义 .存在 的 理由 的 因素 。 不 ,不 仅 限于 私营 企业 ,在 卡 
夫 卡 看 米 ,整个 喘 匈 帝国 都 是 如 此 。 

卡 夫 卡 的 不 安 ,或 许 起 因 于 奥 徊 帝国 的 法 律 体 系 
不 是 在 国家 刺 度 中 ,而 是 在 皇帝 个 人 的 人 格 中 才 有 其 
权威 的 源泉 。 如 共 国 各 所 表明 的 那样 ,惟一 移 般 强 强 
地 维持 着 由 多 民族 多 语 吉 形成 的 双重 帝 网 胞 弱 的 国家 
体制 的 ,好像 不 过 是 皇 谢 昌 兰 欧 ' 约 瑟 大 一 世 的 人 格 葵 
象 。 内 此 ,在 1885 年 9 月 的 帝国 议会 的 开幕 式 上 , 皇 
帝 陛 下 的 慌 语 中 发 表 的 作为 大 枇 大 翡 的 讲话 的 事故 保 
险 法 , 带 有 很 强 的 偶然 忻 。 尽 符 未 被 执行 它 的 官僚 体 
制 充分 实质 化 - 

或 洗 卡 夫 卡 下 经 想到 了 这 类 法 律 缺 乏 实 定 法 律 应 
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有 的 普遍 妥当 性 ;源泉 是 个 人 性 的 ,因此 其 法 律 保护 像 
奈 宠 一 样 ,只 涉及 到 个 别 的 事件 ,不 适用 于 组 织 机构 。 

仅 在 特定 的 事件 .特定 的 个 人 的 情况 下 , 才 妥 当 的 
“法 律 ” 与" 法律" 之 名 不 符 : 但 是 ,表示 "法律 "的 德语 
Gesetz 也 可 以 译 成 “规定 "。 网 实 , 如 果 其 是 神 的 “ 规 
定 " ,在 人 的 眼 里 就 是 偶然 的 显现 。 神 的 统治 被 隐藏 在 
不 可 知 的 秘密 中 。 事 故 保险 法 出 自 皇帝 的 瓯 悲 ,在 这 
个 意义 上 ,其 是 由 恩 穹 (grace) 撒 成 的 神 的 “规定 "的 世 
俗 化 。 这 种 来 历 本 身 不 能 不 成 为 “法 律 "的 缺陷 。 

卡 云 卡 是 处 于 法律" 的 制定 者 和 适用 对 象 夹 缝 中 
的 解释 者 。 同 时 也 是 一 六 “法 律 " 的 执行 者 。 正 因为 如 
此 ,他 不 能 不 为 争取 “法 律 "的 社会 普 议 妥当 性 而 努力 。 
这 就 是 作为 法 学 博士 供职 于 “ 波 希 米 亚 王国 布拉格 工 
人 意外 事故 保险 协会 "的 官吏 一 一 弗 兰 蒋 . 卡 夫 卡 ,一 
个 合理 主义 者 .启蒙 主义 者 的 位 相 。 然 而 作为 作家 的 
卡 夫 卡 却 站 到 了 不 同 的 位 相 上 、 其 是 这 样 一 种 位 相 : 
它 不 会 不 产生 怀疑 “法 律 " 实 际 上 不 就 是 “规定 ” 
吗 ? 某 个 不 可 知 的 最 高 法 院 的 审判 长 或 许 就 是 只 适用 
于 个 体 的 存在 的 “规定 ”? 





无 跟 分 割 


万 里 长 城 
布拉格 劳 棱 获 出 的 半山 腰 有 一 道 被 称 为 “ 饥 甸 壁 ” 
的 奇妙 的 城墙 。 据 说 1340 年 饥 饶 黎 击 布拉格 时 ,当时 
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的 国王 卡 蒜 尔 四 世 为 了 给 民众 找 活 干 ,在 没有 任何 上 自 
的 的 情况 下 ,大 兴 王 不 , 修 建 了 这 道 墙 。 弗 拉 崔 城 里 的 
“炼金 术士 街 "22 号 是 一 个 奇特 的 小 屋 , 卡 夫 卡 从 1916 
年 冬 到 1917 年 常常 住 在 这 里 。 这 是 16 世纪 为 使 布 拉 
格 市 局 开 独特 的 文化 之 花 时 ,变化 无 常 的 古怪 皇帝 路 
德尔 夫 二 世 给 招 进 宫 的 炼金 术士 住 的 房子 - 卡 夫 卡 大 
概 在 这 里 住 时 打 好 了 距 稿 ,搬出 这 里 的 第 二 个 月 ,他 就 
写 出 了 一 篇 与 修建 长 城 相关 的 小 说 。 

除了 其 中 的 一 部 分 之 外 ,中 国 长 城建 造 时 》 生 前 
没有 面世 。 这 是 -篇 在 辽阔 这 个 意义 上 ,围绕 在 与 奥 
多 帝国 相似 的 中 华帝 国 开 始 的 漫 无 终 期 的 荆 程 的 分 段 
性 .阶段 性 和 (保证 其 完成 的 ) 整 体 计划 的 欠缺 .不 可 知 
这 一 主题 的 看 上 去 很 客观 的 学 术 * 报 告 "体裁 的 小 说 - 
与 此 相应 , 虚 榴 的 报告 人 , 既 不 是 当局 “领导 部 门 ” 的 一 
个 成 员 ,也 不 是 在 "施工 现场 " 干 活 的 一 个 民工 ,可 又 不 
是 局 外 人 ,给 人 的 感觉 德 是 处 于 稍微 离开 一 点 的 .中间 
地 位 的 不偏 不 倚 的 批判 者 。 就 像 论述 《建筑 业 和 建筑 
业 相 关 企业 的 保险 义务 范围 ?的 某 个 实在 的 报告 人 。 

据 其 “报告 "说 ,中 国 的 万 里 长 城 不 是 从 某 - 一 端 开 
始 施 工 ,不 断 延 仲 的 ;而 是 从 两 端 同 时 开始 施工 ,最 后 
在 中 间 联 接 到 一 起 的 。 然 而 ,如果 问 是 查 至 少 在 两 端 
的 修建 者 的 内 部 分 别 有 线 条 似 的 连续 性 ?” 回答 好 像 是 
否定 的 : 


万 里 长 城 止 于 中 国 的 最 北端 。 工 程 从 东南 和 
西南 两 头发 端 , 伸 必 到 这 里 相 联接 -这 种 分 段 煞 


121 


为 也 力 ” 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 相 一 


122 





而 榨 种 市 下 此 建交 工程 现场 (1908 年 ) 


建 的 办 法 在 东西 两 支 劳动 大 军 的 内 部 虫 以 小 的 规 
模 加 以 实行 。 方 法 是 :二 十 来 个 民工 为 一 小 驮 ,每 
队 担 负 修 建 约 五 百 米 长 的 一 段 , 领 队 则 修建 反 样 
长 度 的 一 段 与 他 们 想 接 。 但 等 到 两 段 城墙 联接 以 
后 ,并 不 是 接着 这 一 和 干 米 的 城墙 的 未 问 继 续 施 工 ， 
而 是 把 这 两 队 民 工 派 到 别 的 她 段 去 修筑 城墙 - 使 
用 这 种 方法 当 热 就 留 下 了 许多 缺口 , 莹 们 是 渐渐 
地 才 填 寡 起 来 的 ,看 些 甚至 在 长 城 宣 告 疲 工 之 后 
才 补 全 ， 据 说 有 一 些 喘 口 从 来 就 没有 塔 上 ,这 当 
然 只 是 一 科 说 法 , 它 可 能 仅仅 是 辕 绕 长 城 而 产生 
的 许 许多 多 传说 之 一 ,由 于 工程 范围 之 大 ,后 人 是 





二 第 五 罕 


无 法 赁 自己 的 站 睛 用 尺度 来 验证 这 种 说 法 的 ,至 
少 对 于 个 人 来 说 是 这 样 。 


这 种 “分 段 修建 的 办 法 "任何 人 都 会 觉得 不 合理 。 
原因 是 ,说 起 来 ,长城 修 建 的 时 的 在 于 防御 “北方 “ 游 
牧民 族 " 的 人 侵 , 然 而 到 处 都 是 缺口 的 城墙 非但 起 不 到 
访 御 作用 ,这 一 段 段 抓 立 的 “建筑 物 本 身 就 存在 着 经 党 
性 的 危险 ”"。 报 告 人 意识 到 的 ,与 其 说 是 来 自 “ 北 方 "的 
“游牧 民族 "的 * 人 危险 " ,不 如 说 是 这 种 “工程 "内 含 的 乖 
离 性 一 一 有 可 能 使 “办 法 "的 意义 乃至 主管 这 一 “办 法 ” 
的 权威 变 得 可 疑 错误 的 立项 之 "危险 "。 

部 困 填补 贸 下 来 的 “缺口 “时 ,还 采用 “分 段 修 建 的 
办 法 ” ,并且 如 果 在 与 已 完成 的 部 分 联接 的 方法 上 , 仍 
然 默 守 不 再 开始 做 新 工程 的 原则 ,缺口 "的 长 度 确实 
会 逐渐 变 短 ,但 眼睛 看 不 见 的 小 "缺口 ”的 数量 反而 会 
增加 ,所 以 可 以 说 “长 城 工 程 "始终 没有 完成 。 因 此 , 文 
章 的 开头 只 说 “万 里 长 城 止 于 中 国 的 最 北端 ”, 而 没有 

但 是 ,既然 是 “分 段 施工 方法 " ,就 必然 在 其 个 地 方 
存在 综合 这 种 分 离 . 乖 离 的 机 能 。 对 于 这 样 的 疑问 , 报 
告 人 通过 转变 成 “工程 现场 最终 的 负责 人 ,说 明了 使 
民工 们 恢复 士气 .获得 领略 现场 之 外 的 整个 工程 的 广 
阔 视 野 ,认识 修建 长 城 的 意义 的 劳务 管理 "办 法 “。 不 
过 ,使 人 确信 存在 整体 计划 的 “办 法 ” 即 解释 ,是 在 
构思 这 种 “办 法 ”并 使 之 发 挥 机 能 的 “指挥 部 "存在 的 前 
提 下 , 才 可 能 出 现 的 逻辑 ， 
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我 们 一 一 我 在 这 里 以 许多 人 的 名 义 讲话 
实际 上 是 在 一 一 研究 了 最 高 领导 的 命令 以 后 才 认 
识 了 自己 本 身 的 ,并 且 发 现 . 没 有 上 级 的 领导 .无 
论 是 学 护 载 的 知识 还 是 人 类 的 理智 ,对 于 伟大 整 
体 中 我 们 所 占有 的 小 小 的 职务 是 不 够 用 的 。 在 上 
可 的 办 公 室 里 一 一 它 在 条 处 , 谁 在 那里 ,我 问 过 的 
人 中 ,过 去 和 现在 都 没有 人 知道 一 一 在 这 个 办 公 
室 里 ,人 类 的 一 切 屎 想 和 愿望 都 在 转动 ,而 一 切 人 
类 的 目标 和 成 功 都 以 相反 的 方向 转动 、 担 透 过 窗 
子 , 神 的 世界 的 光辉 正 降 落 在 上 司 的 手 所 捕 画 的 
那些 计划 之 上 。 


“最 高 领导 "究竟 存在 不 存在 ? 无 法 从 经 验 上 证 
明 。 但 * 最 高 领导 的 命令 "肯定 存在 ,其 是 "我 们 "的 同 
一 性 (idensity) 的 本 源 。 所 以 构思 万 里 长 域 的 “计划 ” 
无 疑 也 存在 。 不 ,不 能 不 存在 。 不 过 ,这 种 已 确定 存在 
的 “计划 ”最 包括 图 形 . 数 式 ,毕竟 是 一 种 语言 原文 。 并 
且 与 个 人 的 语言 表达 (discours) 不 同 ,既然 包 摄 或 支配 
相当 长 的 时 间 和 广阔 的 空间 , 它 就 不 能 不 是 "法 律 ”的 
请 言 。 语 言 ,特别 是 记述 的 语言 .无 论 如 何 被 “ 神 的 世 
兴 的 光 往 "所 签 罩 ,在 是 分 节 作 用 本 身 这 一 点 上 ,不 会 
不 孕育 着 时 间 的 乃至 空间 的 差异 。 果 真是 这 样 的 话 ， 
“法 律 " 也 是 可 以 把 时 间 和 空间 结构 化 的 东西 。 

按 " 最 高 领导 "的 提议 ,开始 施工 的 万 里 长 城 ,以 
“分 段 施工 办 法 ”作为 普遍 的 “法 律 ”", 只 槛 在 发 挥 现实 
斩 能 的 场所 中 最 终 是 语言 , 它 本 身 自然 会 成 为 写意 排 
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除 不 尽 的 非 均 质 性 . 乖 离 性 的 东西 。 就 像 万 里 长 城 是 
通过 把 一 块 一 块 的 和 ' 抉 分 段 累 起 来 而 砌 成 的 那样 , 语 
育 原 文 也 是 由 句子 .词汇 、 宁 和 母 构 成 的 。 

换 包 话说 ,这 里 而 .化 其 内 部 也 包含 着 完全 没有 填 
补 上 的 无 数 的 "缺口 ”- 与 把 这 种 事态 隐蔽 起 来 的 话语 
相 比 ,记述 文字 中 的 * 缺 11 被 公开 暴露 。 这 种 满 是 “ 缺 
中 "的 原文 . 恢 恢 “法 律 " 语 言 . 千 么 能 包 摄 辽阔 的 领域 
呢 ? 报告 人 所 具有 的 不 安 . 不 外 乎 是 对 其 至 有 可 能 动 
摇 ”" 最 高 领导 的 自我 同一 性 的 这 种 语言 的 ,尤其 是 记 
述 文字 的 作 肯 的 不 安 . 

企 写 到 "最 为 含混 不 清 的 机 构 莫 过 于 送 国 本 身 了 ” 
时 ,对 于 他 来 说 ,中国 辽 阁 的 版 图 成 了 使 空间 的 差异 无 
论 如 何 都 要 在 语言 的 范畴 中 显现 的 装置 - 


但 我 们 在 于 里 刘 滔 的 丙 方 ,都 快 到 达 西 藏 高 
原 了 ,如 何 知道 这 一 切 呢 。 再 说 ,纵使 有 消息 拒 达 
我 们 这 里 ,但 已 经 太 晚 了 ,早已 失去 时 殖 了 、 


这 样 ,通过 诸 言 的 范畴, 空间 的 差异 又 会 转化 成 时 
间 的 差异 。 这 或 许 会 像 下 述 引文 中 出 现 的 错觉 : 


原来 邻 省 的 方言 与 我 们 的 基本 .上 是 不 同 的 ， 
这 在 某 些 书面 语言 购 款 式 中 也 着 得 出 来 ,它们 使 
我 们 觉得 有 一 种 古音 古 调 的 特点 。 几乎 没 等 牧师 
念 上 两 页 ,人 们 已 经 做 了 决定 了 。 古老 的 事情 早 
已 听 到 过 , 普 EF 的 伤 痛 早 纪 消 弹 。 
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如 果 一 定 要 继续 窑 兴 由 语言 性 范畴 芍 上 成 的 “ 带 国 ” 
构造 ,有 可 能 会 出 现 " 动 摇 我 们 的 立 脚 点 "的 客 境 。 是 
这 种 与 语言 纠 引 在 一 起 的 入 安 ,使 无 疑 是 记述 文字 的 
“报告 "急忙 中 断 了 : 


死者 的 纶 车 
在 时 于 《中 国 长 城建 造 时 # 开 始 写 作 并 一 度 中 断 的 
和 审判 ?中 ,有 这 样 一 段 话 : 


但 是 法 院 的 诉讼 程序 一 般 来 说 对 低级 官员 是 
保密 的 ,因此 能 们 自己 也 术 不 清楚 化 们 经 手 的 案 
件 下 一 步 会 如 何 进 晴 ， 他们 往往 不 晓得 ,他 们 正 
在 办 的 案子 来 自 何 处 ,将 要 转 呈 到 哪里 ,他们 只 
了 解 上 案 件 某 些 孤立 阶段 中 的 某 些 情况 ,对 于 终审 
齐 决 以 及 做 出 这 一 判 妆 的 理由 一 无 所 知 。 


可 以 说 ,这 里 已 经 事先 透露 了 “分 段 施工 "的 动机 。 
但 是 在 晚年 写作 的 《城堡 》 中 ,这 种 动机 稍微 转变 了 方 
向 。 


厅 一 个 像 伯 萎 衔 门 这 栏 的 大 往 门 米 说 ,有 时 
难免 会 发 生 一 个 部 门 发 已 这 一 项 指令 、 另 一 个 部 
门 发 出 男 一 项 指令 而 互相 不 巡 气 的 事 ,总 然 上 一 
级 的 监督 检查 是 概 六 严格 的 ,但 丛 查 很 自然 地 往 
往 晓 到 一 步 ,于 是 总 会 出 点 小 差错 。 
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在 “上 一 级 的 监督 "、“ 最 高 领导 ”和 从 事 “ 分 段 施 
工 ” 的 末端 "部 门 " 之 间 产 生 的 空间 性 .结构 性 的 姐 娇 ， 
作为 单纯 的 迟延 在 时 间 性 上 被 合理 化 ,似乎 租 释 得 遂 ; 
但 是 向 时 间 的 范畴 或 空间 的 范畴 的 种 种 变换 和 合理 化 
的 解释 ,终究 不 外 乎 是 某 种 绝望 的 表现 。 同 在 写作 《中 
国 长 城建 造 时 》 的 1917 年 完稿 的 《邻居 》 和 (一 次 日常 
的 混乱 》 这 两 篇 卡 夫 卡 称 为 狐 特 的 幽默 的 小 品 文中 ,时 
间 的 迟延 .空间 的 迁 回 ,已 经 变 成 表现 使 用 语言 说 不 出 
来 的 绝望 的 装置 。 就 这 个 意义 上 说 ,时 间 的 迟延 .空间 
的 和 辽 回 也 就 是 语言 的 迟延 、 语 言 的 辽 回 - 《中 国 长 城建 
造 时 ?中 讲 的 一 个 传说 故事 t 重 帝 的 给 红 》, 或 许 是 对 这 
一 状况 的 典型 描述 : 


和 皇帝 向 你 这 位 可 性 的 臣民 ,在 皇 天 的 阳光 下 
款 避 到 最 远 约 阴影 下 的 拒 微 之 莘 , 他 在 弥留 之 际 
恰恰 向 你 下 了 一 道 纶 旨 。 他 让 使 者 跑 在 来 前 , 异 
声 向 他 实 代 了 纶 号 ;皇帝 如 此 重视 他 的 纶 号 ,以 至 
还 让 使 者 在 他 耳根 复 过 一 遍 。 估 点 了 点 头 ,以 示 
所 述 无 误 。 


“ 纶 旨 “这 一 译 词 中 的 “ 纶 " 字 原 来 表示 "合股 线 ”。 
据 k 礼 记 》 说 ,皇帝 的 救 令 最 初 像 线 那样 细 , 随 着 逐 级 向 
下 传达 , 变 得 像 * 纶 "那样 粗 了 。“ 纶 ”就 是 在 这 种 意义 
上 使 用 的 。 皇 帝 个 人 的 人 和 客 以 而 论 的 方式 直接 讲 山 
来 ,在 这 里 尚 是 组 线 式 的 面 渝 ,通常 作为 “法 律 "被 文字 
化 ,被 复制 , 随 之 便 逐 渐 灾 成 粗 的 “合股 线 " 一 一 增殖 成 
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了 结构 (texture) , 

与 此 相反 ,在 卡 夫 卡 的 故事 中 出 现 的 “皇帝 ", 自 开 
始 就 拒绝 记述 文字 和 被 复制 ,采取 了 向" 使 者 " 面 论 , 让 
他 复述 ,再 确认 的 方法 。 原 内 是 ,皇帝 的 “给 旨 " 是 不 能 
向 民众 广泛 宜 传 的 ,是 只 能 对 “单独 "的 区 民 的 “你 ” 才 
能 讲 的 。 在 这 个 意义 上 , 它 不 是 被 用 记述 文字 “制定 
(scetzen)" 的 “法律 (Gesetz)”, 而 是 作为 “命令 (gebi- 
eten) "发 布 的 话语 (parole) 或 “规定 (Gebot)”。 

但 是 从 不 能 不 通过 “使 者 "这 一 媒介 讲话 来 看 ,这 
里 还 是 认可 了 某 种 间接 性 的 介入 。 德 里 达 (Derrida) 作 
为 "在场 (Priieentation) ”的 形而上学 批判 的 * 讲 的 同时 
亲自 在 听 " 之 话语 的 直接 性 ,由 于 分 化 成 先 讲 ,然后 听 
被 复述 的 语言 之 二 段 行为 而 归于 解体 。 癌 且 ,这 种 话 
语 不 会 贯 人 最 终 的 听 者 “你 ”的 耳 朱 里 ,被 永远 停留 在 
一 真 处 于 边 记忆 . 边 沉 默 . 边 跑 动 中 的 “使 者 "的 身体 性 
的 内 部 。 因 为 这 个 “ 倡 强 的 不 知 疲倦 的 人 ”必须 经 过 无 
数 的 介 在 物 和 夹杂 物 : 


但 事实 却 不 是 这 样 ,他 的 力气 习 费 一 场 ;他 仍 
一 直 奇 广元 穿越 内 容 的 虹 堂 ,他 永远 也 通 不 过 去 ; 
即便 他 通 社 去 了 , 那 也 无 济 于 事 ; 下 台阶 他 还 得 经 
过 奋斗 ,如 果 成 功 , 奶 无 济 于 事 : 还 户 许 多 庭院 必须 
走 记 :过 了 这 此 庭院 还 有 第 二 圈 宫 阔 ; 接 着 又 是 石 
阶 和 庭院 ;然后 又 是 一 屋 官 典 ; 如 此 重重 复 重 重 , 儿 
千年 也 未 不 完 ,就 是 最 后 冲 出 最 外 边 的 大 门 一 一 但 
这 是 决 对 不 会 发 生 的 事情 一 一 ,面临 的 首先 是 帝 
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都 ,这 世 异 的 中 心 , 其 中 的 过 级 已 堆积 如 出 。 


这 里 ,与 “分 段 施 工 办 法 ?相同 的 人 时 辑 在 起 作用 ,或 
省 也 可 以 谨 是 与 阿 喀 琉 斯 和 乌龟 的 比喻 相同 的 逻辑 。 
把 与 日 标 之 间 介 在 的 眶 离 ,不 停 地 分 段 或 细 分 的 有 逻辑 ， 
制造 出 偏执 狂 {paranoia) 的 品 无 限 。 这 样 一 米 ,话语 的 
可 能 性 被 元 限 地 推迟 ,最终 成 为 与 记述 文字 相同 的 东 
西 -“ 纶 旨 " 已 经 死 了 。 


没有 人 能 通过 这 个 中 心 , 即 使 有 ,他 所 携带 的 
也 是 一 个 死人 的 纶 由。 但 当夜 幕 降 话 时 ,你 
正 坐 在 窗 边 遐想 这 公 纶 悍 呢 。 





连 “ 和 皇帝 的 纶 旨 ” 也 “不 能 通过 中 心 ". 它 在 这 个 更 
确 奶 地 说 是 “ 官 毁 "的 狭义 的 “中 心 ” 中 永远 地 停留 下 
来 。 再 说 ,不 过 是 “在 后 天 的 阳光 下 逃 驾到 最 远 的 阳 影 
下 的 卑微 之 韭 ” “你 "的 记述 文字 根本 不 会 志向 
(intentionality) 中 心 。 就 像 缘 着 说 不 出 的 “中 心 ”的 边 
那样 ,就 像 通过 这 样 的 行为 仅仅 把 中心" 作为“ 空白” 
表象 出 来 那样 ,就 像 4 一 次 战斗 纪实 》 中 出 现 的 深夜 的 
散步 者 那样 ,仅仅 是 绕 着 城市 的 边缘 转悠 。 





反 转 的 理想 国 


“汽车 "专家 (expert ) 
在 1908 年 的 《年 度 报告 》 上 发 表 了 论文 < 建筑 业 和 和 
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建筑 业 相 关 企 业 的 保险 义务 范围 ?的 卡 夫 卡 ,很 快 在 下 
一 年 ,又 公开 发 表 了 题 为 《拥有 汽车 的 私营 企业 的 保险 
义务 规定 》 的 论文 。 在 工业 区 一 一 波 希 米 亚 州 ,当时 汽 
车 的 生产 量 很 大 。 侈 如 1895 年 在 位 于 布拉格 东北 方 
向 的 迷 格 布 茨 芳 市 建立 的 " 劳 楼 和 克勤 门 特 商会 ”, 在 
卡 夫 卡 瑟 出 这 篇 论文 前 一 年 即 1907 年 ,生产 的 汽车 
50% 出 口 到 意大利 、 德 国 及 巴尔 干 半岛 各 国 。 同 是 在 
这 一 年 ,还 新 建 了 后 来 与 “ 劳 楼 和 和 克 勒 门 特 商会 "合并 
的 " 莱 希 恩 贝 尔 克 汽 车 三" 。 靠 近 德 意志 帝国 边境 的 波 
希 米 亚 北部 工业 城市 莱 希 恩 贝 尔 克 是 卡 夫 卡 负责 的 管 
区 之 一 ,自负 责 事故 预防 方面 的 工作 后 , 卡 夫 卡 曾 多 次 
去 那里 检查 工作 。 

如 卡 去 卡 在 这 篇 论文 中 记述 的 那样 , 尽 可 能 迅速 
“着 手 收 集 有 关 波 希 米 亚 的 拥有 汽车 的 企业 数量 .种 
类 .分布 的 情况 ,以 获得 概观 的 了 解 "。 结 果 表 明 “*1908 
年 11 月 1 日 ,在 十 一 个 管区 里 没有 一 辆 汽车 ,在 九 十 
一 个 管区 里 共有 八 百 多 辆 汽车 *。 可 见 ,在 这 种 以 知情 
和 管理 为 第 一 义 的 卡 夫 卡 的 记述 中 ,或 洗 也 可 以 领略 
他 作为 业务 专家 的 自负 。 

贯穿 论文 4 拥有 汽车 的 秘 营 企业 的 保险 义务 规定 》 
的 动机 ,可 以 说 与 前 面 的 论文 差不多 是 相 周 的 。 仿 然 
是 对 围绕 着 事故 保险 的 加 入 义务 范围 的 当局 的 法 律 解 
释 的 盗 意 性 的 批判 ,支持 这 种 批判 的 动机 ,是 对 法 律 的 
普遍 妥当 性 的 呼吁 
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劳 棱 和 克 蒜 门 特许 会 曲 汽 车 11909 三 ) 


以 往 在 工伤 事故 方面 .强制 和 的 信人 被 保险 
者 的 范围 ,限于 制造 或 经 济 疲 通行 业 ; 企 业主 自家 
使 用 (车 辆 ) 的 情况 被 排除 在 外 。 汽 车 成 沥 与 保 
险 .企业 主 的 资格 .保险 费 负担 .事故 补偿 相关 的 
工伤 保险 的 对 和 象 , 仅 限 于 其 构成 了 高 加 入 保险 义 
务 的 制造 业 的 构成 要 素 , 或 有 助 于 独立 从 事 人 员 
及 货物 运输 业务 的 情况 。 然 两 如今, 岂 只 是 有 加 
入 保险 义务 的 企业 的 企业 主 的 自家 使 用 车 辆 ,和 连 
过 云 不 曾 是 企业 主 现在 也 不 是 企业 主 的 这 和 个 人 
的 地 辆 ,也 作为 “企业 "被 认定 。 


在 《建筑 业 和 建筑 相关 企业 的 保险 义务 的 范围 } 方 
面 ,当局 以 前 的 法 律 解释 企图 把 对 象 的 范围 限定 得 很 
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鹤 , 相 比较 而 言 ,现在 又 反 过 来 盗 意 地 把 对 象 扩 大 。 这 
似乎 给 人 一 种 当局 转变 到 正 相反 的 立场 上 了 的 印象 ， 
然而 其 实在 不 是 在 “团体 ”中 寻找 对 象 , 而 是 把 对 象限 
定 在 个 人 或 个 别 的 事件 中 一 一 这 种 志向 性 中 ,二 者 是 
相同 的 。 这 或 许可 以 说 ,无 意 中 预 先 提 出 了 现代 的 汽 
车 保险 思路 。 

可 这 对 于 始终 在 “集体 保险 "之 工伤 保险 的 范畴 中 
考虑 问题 的 卡 夫 卡 来 说 ,可 能 义 会 引起 他 对 个 别 性 的 
讨厌 。 针 对 “这 个 新 “企业 '” 卡 夫 卡 充满 讽刺 地 写 道 : 
“在 一 些 行业 中 不 是 把 主要 的 团体 保险 推 到 前 面 ,实际 
上 在 向 个 人 保险 靠近 " ,因为 如 果 把 一 辆 汽车 看 做 一 个 
“企业 ” ,很 多 场合 就 成 了 仅 有 … 各 被 保险 者 的 “企业 ”， 
形成 各 自 单独 的 “个 别 的 保险 对 象 "。 在 作者 看 来 .这 
里 的 向 题 是 “个 别 的 保险 对 象 *。 由 于 是 “个 别 的 "因而 
是 "保险 对 象 " ,对 于 法 律 体 系 来 说 无 疑 是 一 种 “危险 ”。 

他 “ 那 时 特别 忧虑 的 "是 ,这 种 新 规定 在 工伤 保险 
法 本 身 之 中 "并 没有 机 地 纳 人 进来 " “而 不 过 是 一 义 性 
地 通过 包含 私法 (民法 .商法 等 ) 上 的 赔偿 义务 规定 的 
某 种 法 律 被 附带 规定 下 来 "`“ 某 种 法 律 " 这 一 加 了 不 
定 冠 词 的 提 法 是 卡 夫 卡 不 信 感 的 表露 。 其 法律" 简直 
像 孤 儿 , 像 被 从 法 律 体 系 的 组 织 中 异化 出 去 一 样 。 可 
以 看 来 ,各自 孤立 的 现象 ,通过 孤立 的 无 名 的 “法 律 "， 
“仅仅 附带 地 "加 上 限制 的 乏味 性 ,引起 卡 夫 卡 内 心 的 
不 安 。 这 与 后 来 的 《审判 》 中 的 约瑟夫 'K、《 城 保 》 中 的 
土地 测量 员 K 的 不 安 是 差不多 的 。 
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孤独 的 机 器 梦 

有 关 汽 车 的 工伤 保险 必然 带 有 个 人 的 性 格 ,起 因 
于 其 孤独 的 机 器 式 的 自由 和 无 约束 性 。 但 是 离开 工伤 
保险 专家 的 岗位 时 , 卡 夫 卡 实际 上 又 很 喜欢 汽车 带 给 
人 的 自由 。 或 者 可 以 说 ,他 喜欢 作为 个 体 存 在 的 不 安 
和 自由 的 双重 性 (Anmbivalenz): 

不 仅 限 于 汽车 ,一 般 地 说 ,他 对 交通 工具 一 真 抱 有 
素 朴 芍 好 奇 心 ,对 公共 汽车 、 火 车 ,地 铁 , 飞 机 部 是 一 
样 。1909 年 9 月 在 意大利 北部 的 布雷 齐 亚 举行 航空 
展 时 ,他 正和 邯 罗 德 . 勃 罗 德 的 弟弟 奥 特 住 在 加 和 尔 答 湖 
畔 的 利 瓦 ,三 人 在 报纸 上 得 知 这 一 消息 ,很 快 赶 到 了 布 
雷 齐 亚 。 并 上 且 写 了 一 篇 题 为 《布雷 齐 亚 观 飞 记 》 的 观 后 
感 。 经 过 删改 后 在 9 月 28 日 布拉格 的 德语 报纸 《¢ 波 希 
米 亚 $》 上 上 发表- 

举办 这 个 飞行 展 的 明星 是 法 国 的 路 易 * 布 勒 里 奥 ， 
他 既是 飞机 的 制造 者 ,同时 还 自己 亲自 驾驶 飞机 在 那 
一 年 的 了 7 月 成 功 地 横 穿 多 所 海峡 。 卡 大 卡 是 这 样 描述 
那 次 非 正 式 飞 行 表 演 的 : 


全 和 旬 机 绕 了 一 人 小 圆圈 ,然后 在 我 们 头顶 上 
飞 过 。 大 家 转动 着 头 仰 望 那 架 单 愤 飞 机 轻 轻 括 动 
着 在 布 勒 里 与 的 鸭 取 下 突然 升 空 、 不 知 究竟 会 发 
生 什么 事 ! 在 距 地 面 二 十 多 米 高 的 空中 ,一 个 人 
被 关 在 本 制 的 机 座 里 ,与 由 自由 意志 承受 的 不 可 
视 的 危险 抗争 。 
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孤独 的 “危险 "由 于 “由 自由 意志 承受 " ,其 本 身 就 
是 精神 自 晶 的 证 明 。 像 “ 饥 俄 艺术 家 “那样 ,他 也 是 “被 
闫 在 木 制 的 机 舱 里 ”, 以 表演 为 事 , 但 是 连 自己 的 “ 算 
于 "一 起 在 空中 飞行 ,可 以 说 已 经 掌握 了 “饥饿 艺术 家 ” 
没有 的 自由 了 。 关 于 布 勒 里 奥 的 好 对 手 安里 :路 
捷 , 卡 夫 卡 记述 说 “简直 像 坐 在 写字 台 前 的 绅士 那样 驱 
动 着 操纵 杆 " ,曲线 飞行 ,似乎 在 把 无 起 的 天 空 进行 分 
荐 ,类 似 记述 文字 的 兽 行 突然 被 类 似 话 语 的 解放 代替 。 

企图 传达 “皇帝 的 纶 旨 " 的 “使 者 "虽然 是 “ 偶 强 的 
不 知 疲倦 的 人 ”, 但 他 以 自己 生命 的 肉体 徒步 继续 不 断 
地 走 , 却 连 宫 惧 的 大 门 都 难 出 去 。 相 比 起 来 ,操纵 孤独 
的 机 器 的 飞机 驾驶 员 们 好 像 已 经 超越 了 笨拙 的 身体 
性 ,其 至 还 超越 了 与 空间 对 抗 的 徒劳 。 这 样 说 来 ,《 判 
决 》 中 的 格 奥 尔格 -本 德 曼 也 由 于 曾 是 “优秀 的 体操 选 
手 ” ,非常 敏捷 地 向 河 里 跳 去 ,然而 他 落水 的 沁 音 是 被 
从 " 桥 上 ”“ 驶 过 "的 “一 长 串 车 辆 "掩盖 了 -。 

但 是 , 布 勒 里 奥 借 助 机 器 选择 的 弧 独 ,好像 最 终 还 
是 节育 着 抹 掉 这 种 个 别 身体 性 的 志向 性 ,结局 与 “ 饥 
饿 艺术 家 "一 样 。 





在 用 做 信号 的 立 杆 同 图 盘 芍 时 ,人 邓 好 像 对 嘲 
杂 的 欢 受 声 巴 感 兴趣 ,马上 改变 方向 向 原来 的 方 
向 飞 去 。 为 了 使 嘲 秦 声 再 次 变 小 , 亚 成 弧 独 。 


幻想 中 的 汽车 普及 化 (motorization) 
在 美国 (失踪 者 )》 中 卡 夫 卡 围绕 交通 工具 展开 的 
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膛 想 .虽然 讲 的 是 美国 的 情况 ,但 其 中 所 描述 的 汽车 善 
及 的 程度 .几乎 不 能 使 人 相信 那 是 20 世纪 10 年 代 。 


从 雾 中 时 不 时 飞驰 出 一 辆 汽车 ,于 是 这 三 个 
人 便 考 头 看 那 此 通常 都 是 车 身 巨 大 的 汽车 , 辫 们 
的 构造 十 分 引 作 注目 ,显现 的 时 间 又 是 那么 短 敬 ， 
以 至 人 人 科 连 哪怕 只 是 看 出 是 否 有 人 坐 在 里 面 的 时 
间 都 没有 。 后 来 ,开始 出 现 往 纽 约 送 粮食 的 马车 
车 队 , 它 全 分 成 五 列 疝 着 马路 的 整个 路 面 不 停 地 
向 前 行进 .这 时 箱 直 是 淮 也 无 法 模 过 马路 。，…… 
车 辆 行驶 的 速度 良 然 并 非 总 是 一 样 的 。 如 果 在 个 
别 广场 上 由 于 四 面 八方 涌 来 的 车 辆 太 多 而 必须 作 
重大 调整 ,各 路 车 队 便 停滞 不 前 ,只 是 一 步 一 步 地 
行驶 ,可 是 随后 也 会 又 出 现 短 时 站内 一 切 车 辆 飞 
快 撩 过 的 情况 ,最 后 , 像 是 受 惟 一 的 一 全 制动器 控 
制 充 的 ,它们 又 渐渐 缓和 下 来 。 


“以 至 人 们 连 哪 和 凰 只 是 看 出 是 再 有 人 坐 在 里 面 的 
时 间 者 没有 ”, 人 .个 人 的 意义 变 “ 小 " ,看 不 清 他 们 的 长 
相 。“ 像 是 受 惧 … 的 一 个 制动器 探 制 似 的 ” ,统辖 并 把 
一 切 精 密集 合 化 ,呈现 出 科学 技术 的 美学 状态 。 如 果 
模仿 卢 卡 奇 . 阿 多 诺 ,或 许 还 可 以 称 其 为 “第 二 自然 ”。 
渴望 绝对 自由 的 折 独 的 机 器 梦 , 沉 人 被 数量 化 了 的 管 
理 社 会 之 中 。 在 人 的 主体 混 灭 的 时 候 , 孤 独 也 早已 不 
复 存在 。 
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卡尔 直 起 用 坐 着 ,视线 向 向 商 方 二 三 米 远 的 
公路 。 那 里 好 像 一 整 天 都 不 会 发 生 任 何 变化 , 汽 
车 排 着 长 队 接 中 驶 过 。 简 直 好 像 己 经 事先 计划 好 
了 似 的 ,反复 有 固定 数量 的 汽车 被 从 某 个 远 处 送 
来 ,又 一 辆 不 少 地 抵达 某 个 远 处 的 地 方 - 从 黎明 
开始, 警 束 一 天 卡尔 就 未 普 郊 到 停 下 来 的 车 辆 和 
有 人 下 车 。 


当然 , 卡 夫 卡 没有 亲眼 看 到 过 美国 ,说 起 来 这 不 是 
扎实 主义 的 小 说 。 卡 夫 卡 想 描写 "更 现代 化 的 组 约 " 利 
美国 的 意图 , 结 巢 却 成 了 预 匈 数 十 年 后 的 情况 的 超前 
的 小 说 。 然 而 这 究竟 是 理想 转 呢 ,还 是 反 理想 国 呢 ? 
至 少 在 卡 夫 卡 这 里 经 常 出 现 这 样 的 情况 :理想 国 和 反 
理想 国 相 互 渗透 在 一 起 。 

一 方面 , 怀 有 向 个 体 的 缩小 、 茹 灭 的 愿望 ;同时 另 
一 方面 ,对 向 带 众 划一 化 的 "现代 " 抱 有 的 不 安 又 没有 
隐蔽 地 呈现 出 来 。 在 这 之 中 ,机 器 成 了 使 对 立 而 又 并 
存 的 两 种 感情 悖 论 式 地 交叉 的 媒体 。 尤其 是 对 于 犹太 
人 来 说 ,机 器 作为 指引 走向 解放 的 希望 开始 出 现 ,不久 
叉 发 挥 了 作为 强制 收容 所 ,作为 可 以 罕见 地 狱 相貌 的 
“现代 "本 身 的 矶 制 的 作用 ， 


第 六 章 在 法 律 和 规定 的 夹缝 中 


上 内 瞩 的 修辞 法 


被 "逮捕 "的 男人 

卡 夫 卡 的 长 篇 小 说 《审判 ?从 1914 年 8 月 写 到 济 
年 1 月 . 主人 公约 瑟 夫 'K 是 银行 职员 ,在 "一 天 早晨 ” 
他 突然 被 间 进 他 的 住宅 的 两 个 自称 是 “和 看守" 的 人 * 可 
捕 ”。 然 而 这 是 一 个 模拟 性 的 仪式 。 那 之 后 ,他 的 人 身 
自由 没有 受到 限制 ,继续 过 着 平常 的 生活 。 不 久 在 郊 
外 的 一 所 民宅 里 进行 了 第 一 次 审判 ,约瑟夫 ' 玫 异常 气 
愤 ,拒绝 回答 提问 ,结果 导致 第 二 次 审判 以 后 很 长 时 间 
也 没 开庭 。 不 过 诉讼 穆 序 却 在 背地 时 一 步 一 步 地 进行 
着 。 他 自己 这 一 方 为 与 其 对 抗 ,也 聘请 了 律师 ,可 是 得 
不 到 对 应 的 要 领 ,裁决 的 形势 渐渐 向 不 利 的 方向 发 展 。 
最 令 K 焦急 的 是 ,对 他 的 审判 总 是 停留 在 下 级 法 院 ， 
不 能 上 天 到 最 高 法 院 。 在 连 自 己 的 罪状 都 不 知道 的 情 
况 下 , 自 那 次 被 "逮捕 "过 了 一 年 后 ,被 法 院 派 来 的 仍然 
是 先前 速 犹 他 的 那 商 个 人 从 家 里 带 走 ,在 郊外 的 采 石 
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场 处 死 了 。 
开头 的 “逮捕 ”的 场面 是 这 样 氢 述 的 : 


一 定 焉 人 诬告 了 约瑟夫 *“K, 因 为 , 代 没 千 付 
么 掀 事 ,一 天 早晨 却 帘 然 残 捕 了 。 


约 感 夫 -K 当然 抗议 这 种 “逮捕 ” .与 看守 " 们 进行 
了 和 争辩。 此 时 他 的 论据 自然 是 国家 的 法 律 . 同 法 。 


K 生活 在 一 个 法 制 国 家 里 ,型 处 都 很 安定 ,所 
再 法 律 都 得 到 贯彻 …… 


然而 “逮捕 "K 依据 的 不 是 实行 的 国法 , 姓 果 他 不 
知道 依据 的 是 别 的 什么 “法 律 ", 他 的 争辩 当然 无 济 于 
事 。 尽 管 依 据 某 个 未 知 的 “法 律 "他 是 否 有 罪 暂 作 保 
留 ,但 如 果 想 证 明白 己 在 任何 意义 上 都 没有 罪 ,他 不 能 
不 研究 所 有 的 "法律"。 在 及 来 执行 “ 奸 捕 "约瑟夫 -K 
的 两 个 “看 守 ”" 中 有 一 个 与 作者 卡 夫 卡 同名 的 弗 兰 艾 ， 
他 的 确 指出 了 约 琶 夫 -K 争辩 中 的 矛盾 ， 


弗 兰 茨 这 时 播 话 说 :“ 瞧 ,威廉 .他 承认 他 不 入 
法 律 , 可 又 声称 自己 没有 罪 。” 


这 里 译 成 “法 律 " 的 原 词 显然 晨 Gesctz。 以 往 的 
《审判 》 的 译 者 都 主张 在 这 个 阶段 只 能 译 成 “法 律 "。 但 
弗 兰 蔬 是 在 不 同 的 意义 上 使 用 的 Gesetz, 在 继续 往 下 





= 第 六 章 ”在 法 律 和 规定 的 夹 维 中 


污 这 箱 小 说 中 就 会 明日 : 如 前 文中 已 经 谈 及 的 那样 ， 
德语 中 的 Gcsctz 包括 自 罗马 法 以 来 的 岗 代 的 "法 、 国 
法 ”宗教 性 的 " 律 法 ,规定 "、 世 俗 的 日 常 * 行 动 原 则 ”、 
文法 上 修辞 学 上 的 “规范 ,规则 "等 很 广 的 意义 

利用 这 个 无 沦 是 什么 意义 但 在 字面 上 一 点 部 没有 
变化 的 多 义 闻 ,作者 的 意 甸 是 通过 同一 登场 人 物 ,或 不 
同 的 人 物 在 相同 的 状况 下 用 不 同 的 意义 使 用 同一 个 
词 ,使 其 差异 突出 .使 登场 人 物 之 问 , 或 登场 人 物 与 法 
者 .观众 的 相互 了 解 异化 一 一 这 尤 疑 是 主要 在 戏曲 中 
多 用 的 一 一 被 称 为“ 对话 表 现 (Diaplioraj” 的 修 杆 技 
巧 。 

自 日 语 详 者 最 终 不 得 不 把 Giesetz 详 成 “规定 "之 
前 ,这 种 修辞 技巧 作为 伏笔 已 经 在 原文 中 悄悄 发 生 首 
作用 。 面 对 作者 的 这 种 战略 , 区别、 辨别 Gesetz 的 多 
义 性 ,是 分 析 其 文 脉 和 情节 的 术语 性 的 前 提 ， 或 许 这 
也 会 成 为 展开 有 关 “ 法 律 “ 或 “规定 "的 制度 性 .社会 性 
视野 的 帮 矶 。 


政和 分 和 偏 情 

围绕 "法 律 "或 “规定 "这 个 词 出 现 的 十 鼎 , 在 《 审 
判 ? 接 近 末 尾 时 播 入 的 "规定 的 大 门 前 "的 故事 中 又 -- 
次 再 现 。 由 于 是 故事 ,语言 明快 但 意 患 却 费 解 。-- 个 
有 乡下 "来 的 人 请 求 “ 守 门人 ?让 他 进入 “规定 "之 
“人 站",“ 守 得 人 "对 他 说 ,现在 还 不 能 诉 他 进去 ,乡下 人 
考虑 了 一 下 问 , 那 他 以 后 是 不 是 可 以 进去 呢 ? 也 许可 
以 吧 , 但 现在 不 行 “ 守 门人 "说 。 
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乡下 人 没有 
料 到 会 遇 到 这 样 
大 的 匡 难 ,他 本 
来 以 为 ,规定 点 
该 是 任何 人 在 年 
何 时 候 才 可 以 网 
的 。 PR 


如 果 说 是 "任何 人 
任何 时 候 部 可 以 见 
的 ", 那 就 是 法律", 而 
不 是 “规定 "。 日 语 的 
译 者 们 在 这 个 阶段 把 
Gesetz 一 词 洋 成 了 “ 规 
定 "或 法律", 而 "乡下 
人 " 仅 把 它 作 “ 法 律 "理解 。 这 种 理解 或 错误 成 了 “乡下 
人 "的 绊脚石 “乡下 人 "为 了 得 到 许可 从 进去 耐心 地 
等 待 , 同 时 为 广 先 络 “ 守 门人 " 尽 了 种 种 努力 ,最 后 也 没 
有 成 功 。“ 乡 下 人 ”这么 等 着 ,渐渐 老 了 .在 他 痢 死 之 
前 ,他 似乎 明白 过 来 ,于 是 问 守门 人 .这么 多 年 除了 我 
以 外 , 却 没 有 一 个 人 来 这 时 ,这 是 为 什么 呢 ? 





布 梓 格 简 宫 暴 门 前 站 空门 人 
{摄影 寺 区 不 详 ) 


守门 人 看 出 乡下 人 世上 就 要 死 了 ,为 了 在 邓 
死 前 让 他 听见 , 便 在 他 耳 边 大声 喊 道 :“ 谁 也 没 能 
得 到 走 进 这 道 大 门 的 允许 ,因为 这 道门 是 专 为 你 
而 设 的 。 现 在 我 要 去 把 它 关 上 了 。” 


加 -一 暮 六 章 ”在 法 律 和 规定 的 夹缝 中 





从 经 验 上 来 说 , 卡 夫 卡 十 分 通晓 "专门 为 你 而 设 
的 "这 种 "规定 "的 属性 ,后 来 在 《4 致 父亲 》 中 他 这 样 写 


道 : 


世 办 在 我 眼中 就 分 或 了 三 个 部 分 ,一 部 分 是 
我 这 个 奴隶 居 人 往 的 ,我 必须 服从 仅仅 为 我 鞋 定 的 
规定 ,但 我 又 (我 不 知 原 因 何 在 ) 从 来 不 能 元 全 符 
合 六 些 规 定 的 要 求 ; 然 后 是 第 二 个 世界 , 它 离 我 的 
世界 极其 遥远 , 那 姨 你 居住 的 世界 ,你 位 于 统治 、 
发 布 命令 .对 不 执行 命令 的 情况 大 发 雷 考 :最 后 是 
第 三 个 世界 ,其 他 所 有 的 人 全 都 衬 福 地 、 不 受命 令 
和 上 服从 某 终 地 生活 在 那里、 


“父亲 "对 儿子 实行 的 不 是 "法律", 而 是 “规定 ” 
“规定 "根植 于 家 长 式 的 友 威 中 从 没有 像 这 里 这 么 强调 
过 - 然而 “仅仅 为 我 制定 ”, 为 适用 于 “我 " 费 尽 将 心 币 
定 的 "规定 ”, 虽 然 我 不 知 原因 何在 ,但 “ 决 不 足 能 够 不 
折 不 扣 地 遵循 "的 条 文 - 对 提问 和 探究 其 理由 的 偏执 ， 
直接 铸 成 约瑟夫 'K 的 偏执 . 

这 样 一 来 ,读者 和 与 “法律 " 制 度 的 不 完备 进行 斗 
争 的 约瑟夫 'K, 模 模 戎 糊 但 总 算 认 识 或 经 验 : 那 尾 与 
国法 不 同 的 未 知 的 或 不 可 知 的 “法律 " ,实际 上 是 应 称 
作 " 规 定 " 的 体系 。 就 这 个 意义 上 说 ,《 审 判 》 这 部 小 说 
是 围绕 "法律" 和 “规定 "的 摆动 、 蛆 钝 而 作 的 无 边 无 际 
的 记述 。 不 可 视 的 上 级 审判 ,无 沦 是 理念 的 实在 ,还 是 
不 具备 实体 的 安 想 体系 ,总 之 ,与 其 强 绕 在 一 起 的 记 
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述 ,发 挥 了 把 外 在 的 “现实 "逐渐 内在 化 ,破坏 "法 律 "本 
应 具有 前 客观 实在 ,使 一 切 都 向 仅仅 适用 于 约瑟夫 :并 
的 "规定 " 收 伍 的 方向 展开 的 机 能 : 

这 样 , “规定 "有 两 点 脱离 或 偏 出 了 “法 律 ": 第 一 ， 
“法 律 " 适 用 于 广 范 半 的 国民 ,相应 地 说 ,最 多 不 过 限制 
其 生活 世界 的 外 在 领域 ; 相 比 起 来 , “规定 ”集中 于 约 严 
夫 'K 这 一 个 体 的 存在 ,并 自 好 像 直 接 牵 制 其 内 面 .其 
精神 的 中 徐 或 中 心 。 带 有 宗教 神学 意义 的 “规定 " 即 是 
“ 律 法 "的 表征 。 第 二 ,日 不 说 掌握 "规定 "的 上 级 审判 、 
最 高 法 院 不 知 设 在 名单 ,执行 “规定 "的 下 级 法 跷 的 审 
判 和 执行 死刑 的 场所 都 设 在 威 市 的 边缘 部 外 的 陋 
屋 或 * 采 石 场 "。 结 果 , 旺 现 出 非 含 法 组 织 进 行 私 琳 的 
样 态 。 

采用 这 两 种 方式 行使 的 权力 或 暴力 ,虽然 从 中 枢 
与 末梢 .中 心 与 边缘 之 方向 性 上 看 ,是 相生 背离 的 ,但 
都 以 其 非 合 法 的 性 质 ,成 了 适合 称 为 “规定 "的 内 容 。 
在 卡 夫 卡 这 里 ,Gesetz 一 词 不 仅 局 限 子 “法 律 " 和 “ 规 
定 " 的 两 义 性 , 它 还 包含 了 “规定 ”本身 内 在 的 两 义 性 。 





被 遗弃 的 场所 


不 可 视 的 法 院 等 级 

无 论 是 “法 尘 " 还 是 规定”, 在 《审判 》 中 执行 这 种 
公务 的 机 关 一 一 法 院 , 虽 说 没有 道 出 其 名 ,似乎 像 是 在 
布拉格 的 城市 内 部 确实 存在 。 或 者 说 ,至 少 可 以 认为 ， 





第 六 章 ” 在 法 律 和 规定 的 夹缝 中 





“法 律 " 或 “规定 ”的 强制 力 , 在 市 区 非常 有 效 是 事实 。 
这 从 对 约 轰 夫 -K 的 裁决 放心 不 下 的 他 的 叔父 的 讲话 
中 可 以 证 实 ， 


你 最 好 请 中 天 假 , 到 我 们 乡下 来 住 一 段 时 间 。 
a 路 此 之 从 ,你 还 可 以 暂时 避 开 法 院 的 纠 纺 ,他 
们 在 这 儿 拥 有 各 笠 各 样 的 权力 机 器 ,肯定 会 开动 
起 来 对 付 你 。 可 是 你 如 是 在 乡下 ,做 们 要 找 你 就 
得 派 人 来 ,或 者 发 信 , 拍 电报 , 打 电 笑 来 。 那 样 , 效 
果 和 自然 就 差 多 了 。 


然而 约瑟夫 -K 没有 同意 板 父 的 意见 ,回答 说 :“ 那 
样 会 被 认为 是 睦 罪 潜逃 , 换 句 话说 ,等 于 承认 自己 有 
罪 ”. 相 比 起 来 ,还 是 待 在 城市 里 “更 能 推动 事情 向 好 的 
方向 发 展 ”"。 这 或 许 会 成 为 他 主体 地 作为 自己 新 的 存 
在 规定 ,在 与 不 同 于 “法 律 "的 “规定 "的 交涉 中 ,把 握 不 
得 不 被 动 地 被 害 安 想 地 经 受 “ 法 律 "裁判 的 契机 、“ 规 
定 的 大 门 前 "的 故事 讲 的 就 是 这 个 主题 。 作 为 向 城市 
或 中 心 的 矢量 ,我们 再 重新 读 一 下 开头 的 部 分 : 


在 规定 的 大 三 前 有 一 个 人 在 站岗 。 一 个 乡下 
人 来 到 看 门人 面前 ,请 求 让 他 进去 。 


这 个 人 是 从 "乡下 "来 六 规定 "就 其 意义 来 说 ,与 
“乡下 (Lanad) "是 对 应 的 。 这 种 “规定 "好 和 像 是 以 与 中 
氨 纪 德国 各 城邦 通用 的 “普通 法 (Landrecht) ”对 立 而 
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生 的 “城市 法 (Stadtrecht)" 为 模型 的 ,不 仅仅 是 作为 生 
活 规范 或 戒律 的 软件 ,就 其 有 "大门 "这 一 点 来 看 ,很 像 
是 硬件 的 这 个 “规定 ” ,显然 在 城市 内 部 占有 空间 ,或 
许可 以 说 ,“ 规 定 " 正 是 城市 本 身 ,。“ 规 定 " 与 城市 ,通常 
在 其 强制 力 的 向 心性 中 是 一 致 的 。 

但 是 在 这 种 “规定 "或 “城市 "中 ,其 中 心 维持 着 空 
白 状 态 。* 规 定 " 这 种 语言 嚼 说 是 口述 的 东西 ,但 并 不 
能 谈 其 条 文 , 就 像 对 主管 “规定 "的 神 根本 不 能 言及 那 
样 。 在 这 个 城市 的 拟 似 怀 法 制度 中 , 连 约瑟夫 *K 的 罪 
状 也 没 宣布 ,最 终 在 他 还 没有 到 达 作 为 终审 阶段 的 最 
高 法 院 就 结束 了 。 王 级 法 院 的 审理 或 执行 死刑 经 常 在 
城市 的 边缘 或 近郊 进行 一 一 这 部 小 说 的 特殊 结构 ,如 
后 文 叙 述 的 那样 ,无 疑 是 通过 地 形 图 式 的 布置 ,来 道 出 
“规定 "或 城市 孕育 着 的 中 心 的 空白 。 

“乡下 人 "始终 没 能 抵达 “规定 "这 个 中 心 ,一 直 停 
留 在 “大 门 前 "这 个 边缘 中 。 尽 管 经 过 漫长 的 岁月 他 至 
少 被 许可 在 “大门 前 ”停留 了 ,但 结局 只 被 允许 到 “大 门 
前 "。 这 本 身 可 以 说 就 是 一 个 解答 .一 个 判决 。 如 果 看 
到 不 久 后 被 在 郊外 的 “ 采 石 场 "处 决 的 约瑟夫 'K 的 结 
果 或 许 也 能 作 这 样 的 解释 。 

无 论 他 是 怎样 尽职 的 “规定 "的 “守门 人 " ,难道 会 
把 裁决 人 事 的 权力 交 给 一 个 “守门 人 " ,并 且 自 称 是 “级 
齐 最 低 的 等 门人" 吗 ? 把 这 个 “规定 的 大 门 前 "的 故事 
讲 完 后 “神父 ”又 向 约瑟夫 'K 作 了 很 多 解释 ,当然 他 
也 不 认为 “守门 人 "会 有 那么 大 的 权力 。 他 认为 “守门 
人 "只 是 作为 “守门 人 ”履行 了 他 的 职责 。 如 果 是 这 样 ， 


第 六 章 ”在 法 律 和 规定 的 夹 缠 中 


读者 大 概 一 定 会 提出 反问 ;在 秘 种 意义 上 ,在 边缘 进行 
的 对 约瑟夫 :K 的 审判 及 其 处 决 ,在 “规定 "的 逐 辑 或 法 
院 的 等 级 中 究竟 处 十 什么 位 置 ? 

围绕 这 个 故事 “神父 "婉转 地 展开 的 解释 是 卡 夫 卡 
这 类 原作 的 典型 叙述 方法 ,如 果 不 加 以 归纳 地 引用 就 
太 长 广 。 因为 某 一 解释 被 其 后 的 解释 否定 ,微妙 地 养 
异化 ,交错 ,与 此 同时 出 现 增殖 和 无限 的 连锁 ,而 结果 
其 复合 又 被 对 象 化 ,一 泳 都 县 在 平 空中 。 在 “神父 ”说 
“ 写 在 纸 上 的 东西 是 不 会 改变 的 ,不 同 的 看 法 往往 反映 
的 是 人 们 的 困惑 "时 ,可 以 想 想 这 种 “看 法 ”本 身 , 不 过 
是 包 国 着 被 称 为 “不 变 的 ”“ 写 在 纸 上 的 东西 "或 空白 的 
中 心 的 无 边 无 际 的 周边 。 





作为 周边 的 市 郊 
约瑟夫 'K 接受 初审 的 地 方 “克利 乌 斯 大 街 ”， 
位 于 破旧 杂乱 的 市 郊 ,与 法 院 的 办 公 室 很 不 相称 : 





但 是 ,他 要 去 的 那 条 尤 和 乌 斯 大 伐 两 旁 几乎 
全 是 清一色 的 灰色 高 楼 ,里 面 住 满 了 穷人 。-…… 
在 这 条 芭 长 的 复 道 上 ,每 隅 一 段 距离 便 有 一 家 这 
食品 的 小 店 , 它 们 大 多 低 于 街 面 ,要 下 几 级 台阶 才 
能 到 达 。…… 正好 这 时 ,一 架 在 某 个 较 富 裕 的 域 
区 用 坏 了 的 留声机 开始 演奏 ,发 出 叫 人 难以 忍受 
的 杂音 。 


“几乎 全 是 清一色 的 "高 层 “ 出 租 住 宅 " 每 隔 一 段 距 
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离 配备 一 家 卖 食品 的 小 店 。 这 就 是 廉价 劳动 力 的 提供 
地 一 一 连日 常生 活 都 被 规格 化 .类 型 化 了 的 住宅 区 
一 一 使 人 政 兴 至 杖 的 现代 。 这 里 使 用 的 “留声机 ?通过 
“难以 忍受 的 杂音 ” ,表现 出 了 与 “ 某 个 富裕 地 区 ”格调 
不 同 的 现代 的 差异 。 

约瑟夫 'K 乘 “ 电 车 "来 到 这 条 部 外 大 街 , 据 鲍 威 
尔 " 区 斯 纳 推 测 , 这 是 位 于 布 拉 确 市 东南 方向 的 捷克 工 
人 居民 区 基 修 柯 夫 。 法 院 办 公 室 租借 的 建筑 物 很 像 一 
般 的 仓库 ,又 高 又 宽 的 大 门 , 能 进出 运 货 的 车 辆 ,并 且 
门 晶 持 着 许多 商号 的 招牌 ; 然 市 在 院子 中 系 着 一 根 缠 
子 , 上 面 晾 着 刚刚 洗 过 的 衣服 。 尔 后 为 了 获得 一 点 线 
索 , 约 瑟 夫 'K 到 在 法 院 里 供职 的 画家 蒂 托 雷 里 的 住处 
拜访 ,他 住 在 郊外 贫民 街 的 一 个 角落 里 ; 


他 乘 车 径直 来 到 画家 的 住 你 。 这 儿 是 郊区 ， 
恰好 位 于 法 院 办 公 室 所 在 的 那个 地 方 相反 的 方 
向 。 这 一 带 更 加 贫 穷 ,房屋 更 加 陈旧 , 街 若 非常 肪 
脏 , 垃 圾 随 着 融化 的 雪 缓 缓 流动 。 画 家 住 的 那 栋 
房子 只 有 半 遍 门 开 着 ,如 半岛 门下 台阶 有 一 个 大 
缺口 ,从 缺 后 里 流出 一 舱 入 人 恶心 的 发 黄 的 臭 水 ， 
几 只 耗子 从 缺口 处 路 出 来 ,消失 在 附近 一 条 阴 海 
里 。 


位 于 与 基 修 柯 夫 * 正 相反 的 方向 "的 “更 加 贫穷 的 
居民 区 ", 有 可 能 是 弗 拉 窍 城 后 面 的 * 新 世界 *。 曾 热 中 
于 占星 术 的 卢 多 夫 二 世 让 自己 亲自 招聘 的 天 文学 家 开 
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普 勒 、. 蒂 克 ' 有 拉 埃 住 过 的 这 个 小 埠 , 据 维尔 费 尔 的 小 
说 《被 侵吞 的 天 国光 1939 年 ) 说 “虽说 是 块 有 米 历 的 
土地 ” ,可 现在 "密布 首播 播 欲 只 将 要 拆毁 的 陋 屋 ”; 住 
在 这 里 的 人 “除了 一 些 穷困 党 倒 的 小 市 民 ,不 三 不 四 的 
地 瘤 , 再 就 是 经 营 失败 后 无 家 可 归 的 人 ”。 

工人 居民 区 基 修 柯 夫 好 歹 总 有 点 现代 的 样子 ; 相 
比较 而 言 ,“ 新 世界 "恰巧 与 其 名 称 相 反 ,所 能 看 到 的 都 
是 与 现代 格格 不 入 的 古色 苍 然 的 历史 遗存 。 画 家 蒂 托 
雷 里 的 画室 实际 上 是 法 院 的 一 部 分 ,这 里 世 是 办 公 室 。 
不 ,不仅 如 此 ,用 蒂 托 雷 里 的 话说 ,“ 法 院 办 公 室 多 数 设 
在 顶层 里 面 的 房间 里 ”。 

德 请 的 urteilen(“ 作 判决 " ) 包 含 了 基础 动词 teilen 
("分割 、 分 段 ")。 原 来 是 发布" 命令 或 布告 的 意思 ,就 
像 日 语 的 * 裁 ?这 个 动词 中 含有 "“ 裁 断 " “分 割 " 的 原 义 
那样 ,判决 不仅 被 “发 布 ", 它 本 身 自 有 “发布 "的 意 
思 。“ 审 判 " 就 是 差异 化 ,如 果 把 城市 和 “乡下” .德国 人 
或 德国 厅 犹 太 人 的 生活 世界 和 和 沥 克 人 的 生活 世界 划分 
开 , 那 么 构成 其 中 间 地 界 的 “穷人 们 "居住 的 地 带 , 在 
《审判 ?中 常常 成 了 裁决 约瑟夫 .K 的 下 级 法 院 。 在 向 
心性 的 “法 律 "或 “规定 "的 权力 消 弱 的 周边 被 裁决 这 一 
反 论 被 突出 表现 出 来 的 是 ,他 最 后 被 在 郊外 的 * 采 五 
场 " 处 死 的 场面 : 


他 们 很 快 出 了 域 。 在 这 里 ,城市 连 着 田野 , 几 
乎 没有 中 间 地 带 ， 一 个 荡 无 人 烟 的 小 采 石 场 紧 挨 
着 一 尽 几 乎 完全 城市 式样 的 房子 。…… 那 地 方 在 
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采 石 场 开采 面 的 附近 ,有 一 块 条 下 来 但 未 运 走 的 
大 石头 。 两 个 人 让 K 华 在 地 上 , 背 靠 那 块 大 石 
头 , 头 杖 在 石头 上 。 


虽说 是 "几乎 完 侈 城市 式样 的 房子 " ,但 “城区 "已 
迅速 退去 ,这 里 是 ”城市 连 着 田野 ,几乎 没有 中 间 地 带 ” 
的 地 方 。 本 来 是 有 一 定 跨度 ,作为 城市 的 周边 存在 的 
部 外 ,完全 变 得 瘦 罕 了 , 立 失 了 面积 ,就 像 只 有 一 道 分 
界线 那样 窄 。 城 市 的 权力 、 其 独自 的 法 律 努 力 所 及 的 
范围 突然 断绝 一 一 原文 完全 意识 到 了 这 种 情况 。 

代替 消失 的 白 日 的 市 部 ,在 夜晚 的 空旷 中 出 现 的 
是 “一 个 荡 无 估 烟 的 小 采 石 场 *。 这 个 采 石 场 “ 被 遗 
弃 ” ,不 仅 是 由 于 经 营 不 善 停 了 业 ,大概 是 在 说 它 失去 
了 来 自 " 法 律 " 或 "规定 "的 权力 的 保护 。 如 果 能 这 样 理 
解 ,那么 杀害 约瑟夫 'K 也 不 是 以 法律" 或 "规定 ”的 名 
义 执行 处 决 ,是 没有 道理 的 暴行 ,他 的 死 就 像 " 狗 ”的 
死 : 


他 从 未 见 到 这 的 法 官 在 哪里 ?那个 他 永远 无 
法 企及 的 高 级 法 院 又 在 吕 儿 ? 他 双 牌 兰 向 天 空 ， 
张 开 十 指 。 

然而 ,一 个 人 的 双手 皂 住 了 开 的 喉 号 , 另 一 
个 人 将 有 刀 腔 深 地 刺 渤 修 的 心脏 ,六 转 了 两 下 。K 
的 目光 新 渐 模 类 了 ,他 看 见 那 两 个 人 就 在 他 的 面 
前 . 头 换 着 头 ,观察 着 这 最 后 一 幕 。" 真 像 是 一 条 
和 狗 ! "他 说 ,意思 似乎 是 ,他 的 了 驻 辱 应 举 留 在 人 司 。 


- - := 第 六 盐 ” 在 法 德 和 规定 的 夹 鳃 中 





“ 采 石 场 " 虽 说 现在 “被 遗弃 " ,但 原先 是 劳动 的 场 
所 。 旭 果 把 这 种 情况 放 到 作为 上 帝 恩 泽 的 翻版 在 
皇帝 陛下 的 命令 下 制定 的 与 工作 相关 的 法 律 制度 中 ， 
究竟 怎样 被 认识 和 被 包容 呢 ? 





采 石 场 的 混乱 (graffiti} 

在 工人 意外 工伤 保险 协会 1914 年 的 年 度 报告 
(1915 年 发 行 ) 中 ,以 日 常 工作 业务 投 告 补充 的 形式 发 
表 的 论文 《条 石 业 中 的 事故 顶 防 》, 对 于 工作 重点 已 从 
工伤 保险 义务 的 认定 业务 转 到 事故 预防 业务 上 来 的 卡 
夫 卡 来 说 ,与 在 《事故 保险 二 十 五 年 史 》 上 发 表 的 《事故 
预防 和 应 急 手 段 y(1915 年 ) 一 同 ,虽说 还 是 个 框架 性 
的 材料 ,但 在 记录 了 正在 发 展 中 的 事故 预防 的 进程 这 
个 意义 上 ,是 一 个 阶段 性 的 业绩 。 其 后 , 自 第 一 次 世界 
大 战 爆发 开始 ,只 写 了 一 篇 感叹 事故 预防 体系 训 退 的 
论文 一 一 4 战 时 状况 ,危险 等 级 认定 及 事故 预防 》(1917 
年 )， 

与 后 文 将 提 到 的 4 木工 旋转 刨床 中 的 事故 预防 措 
施 》(1910 年 ) 中 专门 论述 技术 方面 的 事故 顶 防 相 比 ， 
这 篇 《4 采 石 业 中 的 事故 顶 防 》 议 论 的 是 行政 管理 .检查 
和 所 必要 的 法 规 措施 ;从 蝇 调 全 面 法 的 规制 的 论 旨 来 
看 ,或许 从 中 可 以 感到 这 篇 论文 与 最 初 发 表 的 有 关 事 
故 保险 义务 认定 范围 的 两 篇 论文 考虑 的 问题 是 相同 
的 。 

克 劳 斯 " 恩 尔 姆 新 德尔 夫 收 集 了 卡 夫 卡 写 的 有 闫 
工人 意外 工伤 保险 协会 工作 方面 的 沦 文 和 书信 ,然而 


149 


力 了 力 ” 卡 夫 卡 一 一 身体 的 位 相 





很 遗憾 ,在 他 手 冻 的 资料 中 没有 找到 原来 附 在 这 篇 论 
文 后 面 的 多 张 在 危险 的 采 石 场 拍摄 的 照片 ;为 了 给 读 
者 带 来 可 视 性 、 上 基体 性 很 强 的 效果 , 卡 夫 卡 下 了 很 大 工 
大 。 卡 夫 卡 把 采 石 场 的 工伤 事故 大 致 分 成 三 类 , 即 加 
工 岩 石 时 由 玉石 片 造成 的 眼球 外 伤 .落石 事故 ,爆破 造 
成 的 事故 。 作 为 对 策 , 卡 夫 卡 分 别提 出 了 如 下 要 求 :第 
一 使 用 防护 眼镜 ,第 二 执行 含 理 的 采 据 法 ,第 三 普及 正 
确 使 用 炸药 知识 。 在 落实 这 些 对 策 中 .当然 企业 领导 
的 监督 .主管 部 门 的 检查 是 必要 的 前 提 , 云 云 。 

这 类 采 石 场 中 的 事故 预防 的 对 象 ,不 是 像 * 建 筑 现 
场 “汽车 "本 工 旋转 蚀 床 "那样 的 在 现代 资本 主义 
进程 中 形成 或 能 动 地 造成 的 “危险 ”; 而 是 由 于 被 故 任 
不 管 ,被 “遗弃 "自然 而 然 产生 的 “危险 "。 之 所 以 这 样 
说 , 那 是 因为 “大 部 分 采 石 场 ”, 历 来 就 是 “不 受 任何 检 
查 " 的 “所 谓 农用 采 石 场 ”。 这 说 明 , 以 城市 迅速 工业 化 
为 前 提出 现 的 工伤 事故 预防 的 范围 ,还 没有 抵达 地 方 
上 的 农用 采 石 场 - 但 是 不 应 该 这 样 简单 地 区 分 ,把 它 
排除 在 法 律 范围 之 外 。 因 为 “农用 (anc- 
wirtschafttich ) 采 石 场 和 工业 用 采 石 场 的 分 类 ” 话 至 
“乡下 (Land)" 与 城市 的 划分 线 ,“ 并 不 严格 ,在 运作 中 
这 种 分 类 容易 造成 混乱 ”。 看 来 对 “中 国 万 里 长 城 " 外 
部 广阔 领域 的 不 安 , 已 经 在 这 篇 论文 的 作者 心中 枉 酿 
了 。 雯 管 存在 牟 石 劳动 和 和 采 石 劳动 的 不 同 ,这 种 无 规 
定性 不 会 不 侵蚀 到 已 划 定 或 圈定 区 域 的 内 部 。“ 在 不 
受 任何 检查 的 采 石 场 中 ”结果 包括 了 "很 多 工业 采 石 
场 ”。 
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协会 下 一 步 努 力 的 方向 转 到 了 像 C 业 采 石 场 那 
样 , 让 农用 采 石 场 尊 守 安全 规则 ,并 以 此 使 主管 部 门 的 
监督 成 为 吓 能 的 工作 上 米 。 

这 类 "农用 采 右 场 的 一 半 以 上 为 村 镇 所 有 ”。 虽 说 
卡 夫 卡 没有 更 多 地 谈 及 经 营 ( 提 供 建 筑 土木 材料 的 ) 工 
业 采 石 场 的 企业 主 多 数 足 德国 人 或 犹太 人 ;相对 来 说 ， 
开采 肥料 生产 中 所 需 右 灰 石 的 农用 采 行 场 ,大 部 分 属 
党 来 务农 ,后 来 进入 食品 工业 行业 的 地 方 或 城市 近郊 
的 捷克 人 所 有 。 


各 种 各 样 的 机 器 


亚 独 的 工具 

约瑟夫 'K 的 " 耻 怪 " 除 在 “ 采 石 场 "被 处 决 外 ,被 用 
“屠刀 "执行 也 是 -个 方面 。 部 外 的 * 采 右 场 "与 “屠刀 ” 
在 都 是 边缘 、 未 端 这 个 属性 上 是 相同 的 。K 的 疑问 是 ， 
法 院 作 为 官僚 制度 或 语言 体系 其 本 身 就 是 一 个 组 织 ， 
然而 为 什么 对 他 的 处 刑 不 是 以 组 织 的 形式 ,用 机 器 执 
行 ? 自己 为 什么 被 用 “ 丑 刀 "这 种 了 天 独 的 工具 像 * 狗 那 
样 " 被 杀 死 ? 

使 用 “ 喘 力 "者 终究 仪 是 个 人 。 如 果 以 法律 ”的 名 
义 执 行 处 决 ,应 该 具备 相应 的 仪 礼 性 装置 “判决 ” 
之 软件 和 刑场 (断头台 ) 之 硬件 。 使 用 匀 症 架 和 电 刑 梅 
的 执 刑 人 即便 是 个 人 ,这 有 财 他 的 行为 也 己 经 作为 机 器 
的 一 个 环节 存在 :审判 "的 不 规范 ,进而 约瑟夫 .K 不 
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证 去 卡 的 论文 & 行 绽 转 记 床 中 的 事故 不 防 苇 蚂 ?中 的 插图 (1910 年 ) 


能 获救 ,原因 在 于 “ 寺 刀 "之 孤独 的 工具 与 想像 中 存在 
于 彼 方 的 巨 太 的 法 院 机 构 的 冬 离 或 悬 隔 - 

从 事 工 伤 事 故 预 防 工作 的 卡 夫 卡 的 注意 力 ,一 方 
面 放 到 了 "法 律 ? 本 身 的 缺陷 上 ,如 对 农用 采 石 场 的 符 
查 不 够 等 ; 另 一 方面 放 到 了 直接 接触 身体 的 机 器 药 缺 
陷 上 ,如 后 文 将 谈 到 的 “木工 旋转 刨床 "的 问题 等 。 制 
度 与 机 器 在 工伤 保险 专家 卡 夫 卡 这 里 ,从 结构 上 说 是 
等 价 的 。 在 卡 夫 卡 看 来 ,其 缺陷 常常 与 其 部 分 性 , 乖 离 
性 是 间 义 的 ,因此 ,对 其 进行 批判 的 志向 与 追求 制度 和 
机 器 的 全 体 性 .整体 性 的 努力 是 联 在 一 起 的 。 至 少 在 
这 些 论文 中 感觉 不 到 解释 者 的 “绝望 ”。 

《木工 旋转 刨床 中 的 事故 预防 措施 》(1910 年 ) 写 
作 的 目的 是 ,指出 通常 用 于 人 刨 圆 木 的 “木工 旋转 刨床 ” 
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的 结 梅 性 缺陷 ,同时 推荐 其 改良 型 。 即 以 往 使 用 “四角 
形 旋 转轴 ”, 工人 在 作业 中 经 常 出 现 断 指 事故 - 


四 角形 旋转 轴 的 刀具 被 直接 用 螺栓 固定 在 旋 
转轴 上 ,在 刀刃 露 在 外 面 的 状态 下 每 分 钟 旋转 
3800 ~ 4000 次 ， 由 于 淡 有 刀具 的 旋转 冲 与 作业 
平面 之 闽 的 距离 过 大 ,常常 会 造成 工伤 。 现 在 工 
人 有 们 已 明确 认识 到 了 这 个 现实 …… 无 论 是 如 何 愤 
重 的 工人 :在 用 一 只 手 把 要 饥 的 圆 木 推 土 作业 合 
的 司 时 ,用 另 一 只 手 把 价 木 向 装 有 刀具 的 旋转 加 
方向 拉 时 都 有 可 能 脱手 ,造成 工伤 。 西 为 略 木 番 
动 寺 很 可 能 出 现 手 促进 间 际 的 情况 。 


把 卡 夫 卡 推 向 不 安 的 与 其 说 是 刀具" 的" 为", 不 
如 说 是 "刃具 "周围 出 现 的 “ 间 辽 ”虚无 : 在 法 律 制 度 
的 等 级 中 没有 位 置 , 像 孤独 的 工具 那样 暴露 在 虚空 中 
的 刀具 ,如 果 出 现 " 螺 栓 " 脱 落 的 情况 , 它 从 作为 主体 的 
“木工 旋转 人 刨床 "中 分 离 "不 仅 会 伤害 工人 的 手指 .其 至 
会 伤害 身体 ,很 可 能 成 为 没有 任何 意义 的 凶器 。 这 里 
被 译作 “刀具 "的 词 与 “屠刀 (Fleischermesser)” 相 | 梧 , 都 
是 Messer。 

作为 对 策 , 如 果 采 用 “ 贺 珍 旋转 轴 ”" ,这 种 “ 问 尝 "或 
工伤 事故 就 可 以 排除 - 


这 种 旋转 轴 的 刀具 可 以 用 全 天 盖 的 形式 和 阅 
门 …… 或 槐 子安 装 在 旋转 轴 沉 重 的 主体 之 间 。 这 
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样 ,无 论 如 何 咕 烈 转 动 都 一 点 不 受 影响 ,非常 安 
全 . 坊 潍 彻底 排除 习 具 飞 落 和 翻滚 钓 危险 ， 


在 这 里 ,“ 刃 ”被 机 器 国清 运 转 中 体现 的 所 谓 现 代 
的 按 备 斯 一 一 不 可 动 授 的 一 个 制度 彻底 包 摄 。 


写字 “ 准 党 ” 

1915 年 10 月 15 日 ,在 致 出 版 商 库 尔 特 . 沃 尔 夫 
的 信和 中 , 卡 夫 卡 讲 了 自己 想 把 《4 判决 》《 变 形 记 》.《 在 流 
刑 昔 》 等 三 篇 中 篇 小 说 汇总 在 一 起 ,以 E 和 惩罚》 的 书 名 出 
版 的 愿望 。 原 来 , 卡 夫 卡 曾 考虑 过 用 《儿子 们 》 的 书 名 
把 这 三 篇 小 说 合 在 一 起 。 从 这 样 的 设想 来 看 ,就 是 把 
《美国 (失踪 者 }》 中 的 第 一 章 《 司 炉 》 抽 出 来 换 上 《在 流 
刑 彰 》。 总 起 来 看 ,这样 的 经 纬 意味 着 * 罚 "虽然 表面 上 
也 讲 " 法 律 "制度 ,但 终究 不 是 基于 “法 律 " 的 “刑罚 ” ,市 
是 父亲 对 “儿子 "的 “惩罚 ”, 仍 然 源 于 “规定 ”。 

在 格 奥 尔格 .本 德 曼 那里 存在 宣告 让 他 投 河 * 刑 
罚 " 的 父亲 的 “判决 "; 格 里 高 尔 - 萨 姆 沙 " 变 形 " 成 “ 毒 
贝 "? 如 果 是 被 处 到 的 "刑罚 ” ,那么 对 他 来 说 “判决 "究竟 
意味 着 什么 呢 ? 妆 外 ,在 & 审 判 》 中 ,直到 最 后 也 没有 宣 
布 “判决 ”。 - 

这 里 我 们 昕 一 下 《审判 》 中 的 “神父 "的话: 


“你 把 事情 理解 错 了 ,神父 说 “判决 并 不 是 


突然 做 出 的 ,审判 这 程 本 身 会 逐渐 变 成 判决 。”“ 原 
来 如 此 ,区 低下 了 头 。 


第 六 章 ”在 法 律 和 规定 的 夹缝 中 





所 少 “ 审 判 过 程 ”. 是 向 * 州 罚 " 这 一 巨 言 的 暴力 收 
但 的 语言 的 权力 作用 .其 本 身 应 该 是 能 读 懂 的 记述 文 
字 。 但 是 悄悄 等 待 着 “判决 "的 “宣判 "这 一 话语 的 约 琶 
夫 :K 最 终 没 能 读 懂 这 种 记述 文字 ,并 且 “ 判 决 " 与 “ 刑 
罚 " 相 背 甚 远 ， 

与 《审判 不同, 在 1914 年 10 月 写成 的 《在 流 刑 
营 》 中 ,或 许 描绘 的 是 卡 夫 卡 的 梦境 ,判决 "和 “ 州 税 ” 
在 秆 同上 和 空间 上 都 达到 了 了 一致。 尽管 似乎 是 一 场 恶 
和 处。 主人 公 “ 旅 行者 "在 远离 村 庄 的 热带 “山谷 ”中 的 
“ 流 刑 营 " 中 看 到 了 那里 使 用 的 “别具一格 的 装置 >。 这 
种 "装置 "不 仅仅 在 执行 死刑 时 使 用 ,甚至 在 那 以 前 的 
宣布 “判决 "时 也 具有 提高 效率 的 功能 。 即 犯人 被 绑 在 
“ 铺 着 棉花 ”的 处刑 台 上 ,一 种 叫做 和子 "的 锋利 的 长 
短 不 齐 的 针 排 厅 断 在 受刑 者 的 皮肤 上 和 像 记录 装置 那样 
刺 写 “判决 "。 这 样 ,作为 妄想 体系 本 身 的 裁决 制度 差 
不 多 可 以 作为 可 视 的 “机 器 "或 “装置 " ,在 读者 眼前 开 
始 转动 : 


您 明白 全 部 的 过 程 了 鸟 ?” 把 子 正 开始 写字 ， 
等 它 在 人 的 背 上 写 完 第 一 回 字 以 后 , 确 花 改 就 深 
了 过 来 , 鹤 犯 人 的 多 体 慢 语 地 则 过 来 ,好 让 起 子 不 
新 的 地 方 彰 字 。 在 这 当 儿 ,被 友子 刺 秒 的 部 位 巾 
在 搞 东 上 ,由 于 棉花 是 特制 的 ,马上 就 止 佳 血 . 并 
为 进 一 努 加 深 刺 文 基 好 准备 ，……: 


为 旅行 者 作 介绍 的 军官 和 $ 变 形 记 》 中 格 果 高 尔 的 
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父亲 一 样 , 身 着 “制服 "一 一 " 像 礼服 似 的 , 挂 着 很 重 的 
肩章 , 垂 着 银 绥 帝 一 一 非常 拘束 的 军 衣 ”。 相 反 ,受刑 
音 被 剥 掉 衣 服 半 裸 着 躺 在 服刑 侣 上 面 ,服刑 台 就 是 & 判 
决 了 《变形 记 》 中 的 “ 床 ” 的 变形 。 如 此 看 来 , 卡 夫 - 尺 构 
思 的 《惩罚 ) 三 部 曲 , 无 疑 是 围绕 "制服 "和 ”* 床 ”的 记述 
文字 。 

“把 子 " 旦 通常 农民 计 牲 畜 拉 着 用 于 平整 土地 的 梳 
子 状 带 刃 的 农具 。 在 带 “ 刃 "的 扳 独 的 工具 这 点 上 , 它 
与 “屠刀 "是 相同 的 东西 。 从 相似 的 形状 中 引申 出 来 的 
这 种 零件 不 仅 仪 是 一 种 无 意识 的 凶器 ,还 是 写字 “ 装 
管 " 的 一 部 分 ,已 经 归属 于 “机 器 "之 中 了 。 

暴力 为 了 在 保持 暴力 的 状态 下 成 为 语言 ,不 能 用 
工具 行使 时 力 , 必 须 用 "机 器 "行使 暴力 。 由 于 工具 发 
展 成 “机 潞 "或 安息 系统 ,同伴 暴力 也 变 成 了 与 系统 诺 
言 相 似 前 形态 。 语 言 总 得 要 讲 某 种 事 , 表 流 某 种 事 。 
如 此 说 来 ,孤独 的 工具 “屠刀 "由 于 获得 了 作为 “机 器 ” 
零件 的 “友子 "的 位 置 , 因 而 也 会 讲 某 种 事 .表述 某 种 
事 。 

译 成 “被 书写 .被 伤害 "之 两 种 意思 的 原 词 是 
wundgeschrieben 这 样 一 个 在 格林 的 德语 辞典 中 都 找 
不 到 的 奇特 的 复合 词 。 通 过 把 “被 伤害 (wund}" 和 “被 
书写 (geschricben)" 复 合成 一 个 词 ,以 图 实现 “判决 "和 
“ 刑 匀 "的 同时 性 。 其 中 握 示 了 “书写 "来源 于 “ 找 " 利 
“从 "之 德语 和 日 语 相同 的 构 词 历史 。 

顺便 说 一 下 , 卡 夫 卡 本 人 把 飞 写 .持续 写作 称 为 
Gekritzel ,其 动词 形 kritzeln 不 仅仅 在 日 常 语言 中 意 


第 六 重 ”在 法 律 和 规定 的 夹 句 中 





味 着 " 随 使 写 ”、“ 写 得 不 漂亮 " ,并 朋 在 其 词义 中 还 保留 
着 市 遍 德 语 的 原 义 一 一 “ 找 伤 ”的 意思 。 这 样 , 刻 进 空 
让 一 一 本 应 仅 有 差异 化 作用 的 记述 文学 ,终于 开始 其 
有 某 种 意义 。 


发 " 声 " 装 置 

同时 也 是 “刑罚 "的 语言 究竟 是 怎样 形成 的 呢 ? 通 
常 仅 仅 是 权力 的 语言 如 何 可 能 变 成 纯粹 的 暴力 呢 ? 其 
要 成 为 暴力 ,就 必须 是 涉 以 身体 ,与 身体 相关 的 作用 。 
与 可 以 选择 对 象 的 知觉 一 一 视觉 相 比 ,听觉 具有 不 可 
选择 的 .不 得 不 容许 对 身体 进行 更 直接 冲击 的 结构 
听觉 与 暴力 秘 通 、 勾 结 在 一 起 。 所 以 ,对 于 卡 大 卡 来 
说 ,原本 是 记述 文字 的 “判决 " 书 , 在 向 话语 移动 的 “ 宣 
判 " 中 ,与 本 来 就 是 对 身体 的 侵袭 的 “刑罚 "一 致 了 ， 

即使 "只 得 忍受 痛苦 "的 “把 子 ” 的 记述 文字 .也 不 
是 一 开始 就 能 “该 懂 " 的 。 需 鉴 长 达 上 二 小 时 的 苦行 ， 
但 很 快 会 从 受 列 者 的 脸 上 “辨认 出 来 ”。 


犯人 开始 辩 认 文字 了 ,他 摄 起 嘴 ,仿佛 在 谤 折 
什么 ， 您 已 经 看 到 ,用 眶 上 晴 去 辨认 文字 岗 属 不 易 ; 
可 是 我 们 的 犯人 却 您 他 的 伤口 未 大 认 、 


由 痛苦 变换 的 “文字 ”, 要 用 “仿佛 在 详 是 什么 ” 声 
音 的 姿势 来 辩 听 、 使 这 一 比喻 成 立 的 是 痛苦 和 声音 
共有 的 直接 性 ,无 媒介 性 。 同 时 发 生 作 用 的 “判决 "和 
“刑罚 "呈现 出 似乎 一 举 把 不 米 存 在 于 二 者 之 间 的 一 一 
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时 间 ,空间 的 间 隧 抹 消 的 状态 。 虽 说 如 此 .但 并 不 是 连 
“ 判 次 "本 来 是 记述 文字 、 是 原文 的 事实 都 被 否定 。 因 
为 “ 想 子 "不 过 基山 被 输入 "装置 "的 程序 操纵 的 。 


上 奇 的 绘图 器 中 有 一 痪 齿轮 忧 动 装置 , 它 岂 
定 着 友 子 的 运动 ,而 这 套 交办 传动 装置 是 按照 阁 
决 的 内 容 ,. 即 图 纸 加 以 排列 的 。 


这 里 依然 欠缺 宣布 “判决 "的 "声音 "。 对 于 这 一 从 
缺 的 焦躁 ,仅仅 作为 由 身体 性 产生 揭 代 偿 表 现 吕 来 。 

有 的 解释 者 认为 这 种 处 刑 *“ 机 器 "的 模型 是 当时 已 
经 开始 普及 的 "口授 记录 机 ”。 它 是 菲 丽 斯 供职 的 柏林 
林 德 施 特 勒 姆 公司 的 产品 , 卡 夫 长 向 她 要 过 这 个 公司 的 
介绍 材料 ,当然 知道 这 种 机 器 的 构造 。 其 是 一 种 取代 磁 
带 使 用 磁盘 的 录音 机 ,做 口授 记录 时 用 它 代 替 秘 书 。 

然而 ,假如 "* 流 刑 意 " 的 "别具一格 的 装置 "是 从 这 
种 “口授 记录 机 "想像 出 来 的 ,那么 这 套装 置 有 两 点 与 
录音 机 有 很 大 不 同 : 第 一 ,这 种 处 刑 * 机 器 "输入 的 不 是 
笑语 ,而 是 通过 记述 文字 一 一 即 通过 在 * 纸 片 " 上 画 出 
“简直 像 迷 宫 式 的 \ 相 互 交 叉 重 到 的 线条 "一 一 像 图 型 
乐谱 似 的 “文字” ,进行 输入 的 ,其 在 追求 再 现 原 先 的 话 
语 警 音 器 , 即 唱机 的 理想 的 同时 ,结果 却 又 仅仅 在 
皮肤 上 复写 "判决 " 书 这 个 意义 上 ,最 终 是 只 有 复印 机 
才 有 的 功能 :第 二 ,这 种 处 刑 * 机 器 ?尽管 要 在 磁盘 上 刻 
线 , 即 模仿 记述 文字 ., 但 其 再 现 即 话语 在 这 过 程 中 同时 
被 设 定 。 








二 第 六 童 ”在 法 律 和 规定 的 夹 炙 中 





在 小 说 中 ,表现 了 对 "机 器 "发 " 声 ” ,宣布 “判决 "的 
疝 往 ;但 卡 夫 卡 在 《至 菲 丽 斯 的 信 》 中 , 谈 了 对 口授 记录 
桢 的 不 安 和 担心 : 卡 夫 卡 知道 她 大 概 是 为 了 检查 产品 
的 性 能 ,在 公司 里 竹 大 要 试听 一 于 无 百 台 留声机 , 便 在 
伟 中 说 :如 果 " 我 家 附近 的 一 个 地 方 出 现 了 留声机 的 
响声 ", 邦 就 总 味 着 “我 的 灭亡 " ,可 能 是 “由 于 这 个 世界 
上 有 了 它 使 我 感到 了 威胁 "。 或 许 在 这 里 还 可 以 觉察 
到 ,对 于 “声音 "暴力 及 其 一 般 暴 力 的 向 往 和 恶 悍 交 加 
的 一 一 卡 夫 卡 特有 的 心理 子 盾 。 

在 4 致 菲 而 斯 的 信 》 中 ,针对 “口授 记录 机 ,他 讲 了 
如 下 感想 ; 





我 可 怜 的 、 最 亲爱 的 人 居然 写 报 价 信 ! 尽管 
我 不 是 买主 且 栅 ' 昕 口授 记录 机 , 却 也 得 到 了 一 对 。 
在 我 半 来 ,一 架 机 器 以 其 无 声 然而 严肃 的 要 求 给 
劳动 者 造成 的 压力 比 人 更 强大 .更 残酷 。 一 个 活 
生生 的 打字 员 是 那么 微不足道 ,那么 易于 控制 . 打 
发 .震慑 和 责 吨 ,那么 轻易 就 可 以 向 他 打听 事情 ， 
让 他 赞叹 不 已 ,发 出 命令 的 人 就 是 主人 ,然而 在 口 
授 记 录 机 面前 ,他 失去 了 兽 严 ,成 了 一 个 必须 用 头 
脑 操 作 喻 喻 作 响 机 器 的 工场 工人 。 


在 原 词 diktieren 中 ,除了 “口述 使 其 记录 "之 外 ， 
还 有 “(单方 的 ) 压 住 "“ 课 { 罚 )”"、“ 支 配 ( 行 动 )” 的 意 
思 。 如 原本 出 自 拉丁 语 的 dicere(“ 说 ”) 那 样 ,话语 (pa- 
role) 与 记述 文字 (écriture) 相 比 , 大 概 没 有 太 多 如 实地 
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表述 现存 权力 的 词汇 、 由 于 工作 上 的 原因 ,在 上 人 意 
外 工伤 保险 协会 经 常 做 考 口 述 笔记 的 卡 夫 卡 , 非 常 清 
楚 这 种 权力 的 状况 。 他 在 另 一 封 致 菲 喇 斯 的 信 中 . 昌 
然 队 认 “ 像 荷 马 史诗 中 英雄 演讲 那样 温 滔 不 绝口 述 的 
时 候 极 少 ”, 但 与 11 授 记 录 机 " 比 起 来 ,“ 面 对 活着 的 人 
[ 述 是 个 幸福 ”! 


石 榜 

卡 夫 卡 意识 到 了 bedienen 这 一 动词 的 两 义 性 , 即 
“使 用 "机 器 和 侍奉" 机器。 在 卡 夫 卡 的 眼 里 看 到 的 始 
终 是 “ 郊 练 使 用 “发 着 甸 鸣 声 的 机 器 "的 间 时 “必须 侍 
泰 ” 机 器 "的 "工场 上 人 ”的 情况 。 拟 乎 了 他 不 仅仅 是 工 
人 意外 工伤 保险 内 会 的 职员 ,自己 本 身 就 是 工场 经 营 
彰 中 的 一 员 -。 因为 卡 夫 卡 与 妹妹 埃 莉 的 丈夫 卡尔 ' 坎 
尔 曼 在 基 修 科 夫 合 办 了 一 个 石 槐 厂 。 

据 布拉格 工商 会 议 所 的 文书 记载 ,1911 年 建立 的 
这 个 “布拉格 石棉 三” 里 安装 了 “由 三 十 五 马力 天 然 气 
马达 号 动 的 最 新 式 的 机 器 " ,完全 实现 了 机 械 化 ,雇用 
了 “二 十 五 名 男女 员工 ”, 好 像 都 是 捷克 人 。 卡 赤 卡 从 
办 公 室 回 家 时 常常 顺便 去 基 修 柯 夫 ,察看 工场 的 情况 
1912 年 2 月 5 日 的 人 日 记 》 中 有 这 样 的 记述 : 


昨日 在 工场 。 女 工 们 军 冰 令 她 们 难以 忍受 的 
及 驻 不 堪 的 松 松 二 垮 的 家 最 , 像 是 刚 么 醒 似 的 那 
样 披 头 散发 ,她 们 目不转睛 地 盯 着 那 不 断 发 出 品 
声 的 传动 装置 和 分 散 的 .虽然 是 自动 的 ,但 说 不 定 
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分 么 时 候 就 会 
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一 上 声 , 别 人 电 邵 们 于 什么 ,她 们 就 于 什么 ,二 们 千 
完 素 便 又 立即 回 到 机 器 粤 、 别 人 对 她 信 熙 指 气 
使 ,她 们 俯首 帖 耳 千 活 。 她 们 军 着 衬 究 站 在 那里 ， 
受 着 最 小 头目 的 任意 摆布 ,她 们 从 不 从 容 不 浪 地 
冷静 地 去 理会 这 些小 头目 ,她 们 只 是 用 已 光 和 葛 
躬 去 默默 丽 受 和 顺从 ， 


虽然 处 于 经 营 者 的 地 位 ,但 卡 夫 卡 已 经 敏锐 地 和 感 
到 了 工场 的 现状 无 颖 是 青年 马克 思 讲 的 那 种 "被 错 化 
的 劳动 "。 但 是 ,不 能 不 说 他 好 像 把 异化 的 原因 .更 多 
地 归 答 于 机 器 的 “器 音 " 和 “不 可 预测 的 "“ 突 然 "“ 停 
机 ” ,而 木 是 社会 性 的 各 种 关系 。 如 果真 的 像 吹 旺 的 那 
样 “最 新 式 " 的 “机 器 "自如 运转 ,那么 对 于 像 在 “ 流 刑 
营 " 的 处 刑 "机 器 "那样 被 “机 器 ”完全 捆绑 着 的 站 娘 
们 ” ,或 许 会 获得 某 种 长 济 的 契机 。 

卡 夫 卡 注意 到 了 “ 妨 娘 们 "的 “表情 ”", 但 看 不 出 他 
的 "判断" 。 就 像 取 代 某 个 犯人 ,军官 自己 躺 到 处 刑 “机 
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器 "上 ,“ 机 器 "立即 开始 颤动 ,残酷 地 摧残 他 的 身体 ,而 
在 他 的 表情 中 没有 ”判断 "没有 发 现 一 丝 所 期 望 的 要 
求 拯救 的 迹象 *。 卡 关卡 在 “姑娘 们 ”的 “表情 "中 想 找 
到 的 究竟 是 何 种 "迹象 " 呢 ? 

劳动 中 的 异化 ,意味 着 与 以 产品 为 媒介 的 他 人 的 
关系 .交往 ,已 经 从 工人 的 视野 中 消失 的 事态 。 这 里 ， 
社会 性 的 各 种 关系 本 身 被 表象 或 物象 化 为 未 知 的 鼎 大 
“机 器 "。 然 而 "布拉格 石 榜 三 "的 图 记 中 写 着 ; 


各 种 石棉 及 五 棉 橡胶 制品 、 工业 浇 滑 试剂 、 包 
装 镍 填充 材料 .凸版 印刷 板 硅 、 绝 缘 隅 热 材 料 。 


“石棉 橡胶 制品 "用 做 汽车 制动器 摩擦 衬 片 ;而 “ 工 
业 润 滑 试剂 "…“ 包 装 箱 填充 材料 "或 许 有 动 于 “ 流 刑 莒 " 
的 “别具一格 的 装置 "的 贺 滑 运转 。 石 棉 作为 记述 文字 
的 材料 还 被 用 做 于 “凸版 印刷 板材 "。 另 外 ,作为 “绝缘 
卫 热 材料 " 员 有 隔断 电 瀛 各 传 热 的 功能 ,在 通信 界 特 别 
受到 重视 。 总 之 ,可 以 说 在 现代 石棉 是 机 器 圆滑 运转 
和 传递 未 闻 的 “判决 "的 媒体 中 不 可 缺少 的 媒质 。 

但 是 作为 经 营 者 的 卡 夫 卡 ,1912 年 1 月 在 致 才 
相识 不 久 的 菲 清 斯 的 信 中 和 写 道 : 


不 久 前 ,在 去 打字 员 那 里 所 经 过 的 走廊 上 族 
着 一 副 担 架 , 是 用 来 运送 卷宗 和 文件 的 ,每 当 我 从 
它 旁 边 经 过 时 ,总 觉得 它 对 我 特别 适用 而 且 在 等 
竺 着 我 .准确 地 说 ,我 不 能 忘记 我 是 一 个 公务 员 
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的 司 时 还 是 一 个 工场 主 。 因 为 我 的 妹夫 拥有 一 所 
石棉 厂 ,我 是 股东 (当然 是 式 父 这 的 投资 ) 并 已 注 
斯 登记。 


译 成 “担架 "的 Bahre 这 个 词 中 也 包含 了 安放 灵 框 
的 “棺木 台 " 的 意思 。 自 己 亲自 “记录 ”到 里 面 去 的 “ 文 
书 " ,在 这 被 一 同 视 为 成 了 遗骸 的 自己 本 身 。 虽 说 是 工 
伤 保险 方面 的 专家 ,但 卡 去 卡 却 不 知道 作为 工伤 的 一 
种 的 石棉 症 的 存在。 一 边 在 生产 着 与 交通 .通信 相关 
的 商品 ,一边 在 内 部 又 不 断 生 产 着 致死 的 劳动 的 “上 上 广 
主 " ,实际 上 就 这 样 被 埋葬 到 了 记述 文字 中 。 
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“土地 测量 员 " 或 流浪 者 

1922 年 初 卡 夫 卡 被 失眠 造成 的 神经 病 困扰 着 ,他 
请 假 到 波 希 米 炎 北部 山里 的 施 宾 德尔 缪 勒 疗养 。 在 
《日 记 》 中 他 很 形象 地 说 :在 雪 中 只 不 过 发 现 了 "一 条 没 
有 意义 的 没有 凡 世 目的 的 路 "。 与 两 人 关系 已 经 出 现 
2 年 前 就 断绝 节 信 来 往 的 密 伦 娜 在 秋天 的 

会 ,或许 是 他 神经 病 发 病 的 一 个 原 内 。 总 之 ， 为 了 
TY 径 炳 中 自救 ”, 卡 夫 卡 先 写 完了 包括 
《 饥 俄 艺术 家 3》 在 内 的 三 篇 短篇 小 说 ,接着 又 开始 着 手 
《城堡 的 写作 。 在 返回 布拉格 后 继续 写作 《4 城堡 $ 队 4 
月 一 5 月 里 , 几 次 接待 了 来 访 。 

在 城堡》 这 部 没有 最 后 完成 的 长 篇 小 说 中 ,主人 
公 的 名 字 也 是 K。《 审 判 》 中 的 约瑟夫 :RK 杂 歹 也 是 个 
银行 的 业务 主任 , 而 《城堡 ?中 的 K 自称 为 “土地 测量 
员 ”, 连 他 的 身份 也 不 清楚 。 这 个 无 名 的 人 来 到 同样 无 
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名 的 某 个 “村庄 ”。 要 作为 "土地 测量 员 " 在 这 里 长 期 住 
下 来 ,就 必须 设法 从 统治 这 个 “村 庄 ” 的 宣 休 机构 
“城堡 "那里 得 到 合法 的 滞留 许可 。 为 此 ,KK 自己 部 认 
为 是 徒劳 的 努 万 没完 没 了 地 出 现 了 : 





K 到 这 时 , 己 经 入 夜 了 - 村 子 恋 厚 厚 的 积 雪 
覆盖 着 : 城 仁 所 在 的 山 连 影 子 也 不 见 , 浓 雾 和 黑 
说 包围 着 它 , 也 没有 丝毫 光亮 让 人 能 约略 猜 出 那 
巨大 城 侈 的 方位 。K 久久 位 立 在 从 大 路 通 往 村 子 
的 木 桥 上 ,举目 线 视 着 眼前 似乎 空荡荡 的 一 片 。 


这 里 出 现 了 三 种 不 同 的 区 域 :位 于 中 心 部 位 的 * 城 
堡 "、 力 在 其 周边 的 村庄”、 外 边 广 阔 的 原野 。 把 KK 从 
原野 引 向 "村庄 "的 是 “大 路 ( Landstra8e)}”。 在 这 个 意 
义 上 ,K 也 与 "规定 的 大 门 前 "的 “乡下 人 "一 样 ,是 从 
“乡下 (Land "来 的 。 不 管 是 不 是 这 样 , 依 K 本 人 的 
申报 ,他 是 被 “村 庄 " 招 聘 的 “土地 测量 员 ( Land ver- 
messer)”"。 这 本 身 就 表明 他 的 工作 责任 是 对 无 界限 的 
“土地 (Land)" 进 行 “ 测 量 " .划分 .差异 化 ， 或许 就 像 
“城堡 "下 级 主事 的 儿 于 施 瓦尔 策 骂 的 那样 “哪里 是 什 
么 土地 测量 员 ”, 不 过 是 个 “ 睾 二 的 . 信 11 肉 黄 的 流 滚 汉 
(Lund streicher)” 。 

虽说 “村 上 里 "广义 上 说 也 是 “乡下 (Land)”, 但 已 不 
是 Laxd 来 意义 的 “原野 "和 其 是 “城堡 "的 周边 的 
意义 上 ,已 经 被 看 做 财 绕 城市 的 郊外 或 近郊 了 。 就 像 
给 事实 上 一 次 都 没 露 过 面 的 城堡 主人 起 了 一 个 * 威 斯 
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特 威 斯 特 伯 吉 " 即 “西西 (Westwest)” 这 一 奇妙 的 名 字 
那样 ,从 这 个 一 看 就 觉得 封建 性 很 浓 的 “城堡 "中 ,也 能 
拭 见 极度 技术 化 ,官僚 制 化 的 西欧 现代 城市 的 相 掏 。 
在 这 个 意义 上 ,来 到 “城堡 "管辖 的 村庄" 的 “土地 测量 
员 ”K 的 志向 ,与 为 进 人 作为 “规定 "的 城市 而 一 走 滞 留 
在 "大 门 前 "的 “乡下 "人 的 原 望 是 相似 的 。 没 有 停留 在 
市 区 ,在 思维 和 人 情 念 的 布局 上 ,也 一 直 把 空白 当做 中 心 
生活 过 来 的 约 琶 夫 'K, 到 城市 的 边缘 接受 裁决 一 从 
内 向 外 的 《审判 》 的 矢 共 人 (Vektor) ,在 接近 末尾 讲 的 “ 规 
定 的 大 门 前 ”好像 重 晨 祖 辈 的 足迹 ,反而 变 成 从 外 向 
内 的 矢量 了 。 这 是 否 是 约瑟夫 -K 宗教 性 的 转变 姑且 
不 谈 ,总 之 意味 着 一 次 回心转意 的 过 程 。 

或 许 也 可 以 这 样 说 :与 东欧 犹太 人 社会 积极 接触 
的 卡 夫 卡 ,从 "在 西欧 犹太 人 中 也 是 最 西欧 犹太 性 "的 
自我 意识 中 ,重新 间 东 欧 的 出 身 回归 问 重 新 验证 
自己 存在 的 过 程 折 返 。 有 人 说 “规定 的 大 门 前 "的 故 
事 , 比 起 《审判 ?来 更 适合 于 《城堡 》。 确 实 ,这 个 故事 成 
了 通 启 《城堡 } 世 界 的 一 个 契机 。 

像 从 “乡下 "来 的 "人 "一 直 在 “规定 的 大 门 前 "等 待 
那样 ,“ 土 地 测量 员 "K 也 再 三 努力 试图 踏 进 “城堡 " , 然 
而 却 总 是 在 作为 其 周边 的 “村 庄 " 徘 徊 。 只 要 是 小 说 就 
必然 随 着 时 间 的 延续 逐渐 展开 ,然而 其 结构 已 经 被 这 
个 “村庄” 的 地 形 图 规定 好 了 : 





于 是 他 又 继续 前 进 , 但 是 路 仍然 很 长 。 走 着 
走 者 他 发 现 , 这 条 区 时 是 村 子 主要 街道 的 大 路 并 
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南 施 宾 德 尔 细 冲 的 证 夫 十 ( 右 一 1922 年 ) 


不 是 通 到 头角 所 在 的 山上 去 的 , 它 只 通 到 城 煲 近 
处 ,如 然 眼 着 快 到 山脚 下 了 , 却 像 故意 作弄 人 似 的 
在 那里 所 了 专 ,然后 ,尽管 沿 着 它 走 下 去 并 不 会 离 
城 您 越 来 越 远 , 却 怎么 也 无 法 再 接近 它 一 步 、 


有 一 个 男人 曾 革 有 果 地 站 在 雪 地 里 的 长 问 道 ， 
“您 在 等 什么 ?” “等 着 来 一 架 雪 要 让 我 搭乘 。 
玫 说 。 "这 里 不 会 有 雪 要 来 "那个 男人 说 ," 这 里 没 
有 什么 车 手 来 往 。 一 “对 不 是 通 向 城堡 的 大 路 
叹 ?"K 提 出 异议 了 。“ 是 又 怎么 样 ,” 男 入 话音 里 有 
一 种 铁 面 无 情 的 味道 "这 里 没有 什么 车 辆 来 往 。” 





K 民 所 关心 的 是 各 种 意义 上 的 与 “城堡 "的 “交通 
《Verkehr)” 和 送信 - 
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文明 的 利器 

刚 到 “村庄 "的 那天 晚上 睡 在 酒店 “ 店 党 "里 一 个 稻 
草 复 上 的 K. 被 “城堡 "主事 的 儿子 施 瓦 尔 策 唤 醒 。 面 
对 让 他 出 示 居 留 许 厅 证 的 施 瓦尔 策 , K 回答 说 ,我 是 
“城堡 "招聘 来 的 土地 测量 员 。 对 他 持 怀疑 态度 的 施 瓦 
尔 策 说 ,我 现在 就 打 电 话 去 问 一 下 。 ”怎么 ,在 这 样 的 
乡村 小 酒店 里 居然 还 有 电话 ?”" 感 到 惊奇 的 不 仅仅 是 
K ,县 怕 读者 也 是 这 样 。 完 成 《 城 保 》 的 写作 是 第 一 次 
世界 大 战 即 将 结束 的 1922 年 : 

这 种 惊奇 随 着 知道 “城堡 "里 有 电话 不 断 增 幅 ， 后 
来 自己 拿 起 昕 管 打 电 话 , 与 “城堡 "联系 ; 


听 简 里 传 来 一 片 K 以 往 打 电话 时 从 未 听 到 
过 的 喻 喻 声 。 听 来 就 像 在 一 大 片 乱 哄 典 的 孩子 吵 





第 七 章 ”测量 语言 





变声 中 可 这 哈哈 声 又 不 是 真正 的 喻 哈 声 ,而 是 
从 远方 ,从 很 远 捕 远 的 地 方 传 来 的 歌唱 声 一 一 ,就 
像 是 从 这 一 片 喻 喻 声 中 神 痛 而 不 可 思议 地 逐 海 各 
化 出 一 个 单一 的 ,很 高 的 强 音 ,这 声音 猛烈 撞击 着 
他 的 耳 鼓 ,仿佛 它 强烈 要 求 深 深 锥 入 人 体内 吕 而 不 
只 是 接 逢 一 下 那 可 怜 的 听 党 器 官 似 的 。 玫 全 神 归 
注 了 等候 .一句 话 也 不 说 , 左 鞠 支 在 摆 电 话机 的 小 
桌 上 ,就 这 学 聚精会神 地 恭候 着 。 


这 种 忘我 的 姿势 道 由 了 K 为 心 的 愿望 一 一 “对 一 
个 单一 的 .很 高 的 强 音 " 的 期 吟 。 基 不 是 以 听觉 为 媒 
介 ,不 趟 出 身体 的 范围 , 诉 诸 理性 ,表明 传达 某 种 意图 
使 其 为 人 所 知 ,并 相应 地 向 主体 的 行为 诱导 或 指示 的 
那 种 "声音 " ;而 是 "声音 "早已 放弃 语言 的 本 能 到 达 品 
音域 时 才 开 始 出 现 的 作用 ， 正 因为 如 比 , 它 “ 丰 只 是 接 
触 一 下 那 可 怜 的 听觉 器 官 ”, 而 是 破 直 了 这 种 媒介 , 直 
接 要 求 向 身体 的 内 部 “ 深 深 钻 入 ”。 就 像 * 判 决 "已 不 再 
借助 表层 的 听觉 器 官 ,通过 “有 息 子 "的 “ 针 " 逐 一 刻 进 人 
体 那 样 。 

但 是 ,“ 喻 喻 声 (Summen)" 一 方面 表示 昆虫 的 振 想 
或 人 的 咏 嘻 声 , 另 外 也 是 机 器 蕊 达 的 拟 音 。 在 “ 流 刑 
营 " 的 处 型 “机 器 "中 也 出 现 了 的 这 种 倒 错 ,在 后 面 与 村 
长 的 谈话 中 变 得 清晰 了 。 村 长 关于 “城堡 "内 部 的 媒体 
系统 有 如 下 说 明 : 


域 健 里 电话 显然 非常 灵 ; 我 听 人 说 过 ,那里 总 
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是 一 个 电话 接着 一 个 电话 ,这 当然 使 工作 的 进度 
加 快 许多 ， 那 边 连 续 不 断 的 电话 ,我 们 这 边 电 话 
机 里 听 起 来 误 是 不 停 的 哈哈 声 和 歌唱 声 ,这 您 一 
定 也 听 到 了 。 位 我 们 这 里 的 电话 所 能 传达 的 惟一 
正确 可 信和 的 东西 ,也 就 是 这 种 哈哈 声 和 歌唱 声 , 别 
的 信息 全 不 是 那么 回 事 。 我 们 同城 驮 之 间 并 无 确 
定 的 电话 线路 ,没有 总 机 接 转 我 们 打 去 的 电话 ,从 
这 里 给 城 储 中 某 人 挂 电话 时 , 那 边 最 下 一 级 的 办 
事 部 门 的 电话 就 都 一 齐 响起 来 ,其 至 二 ,这 点 我 知 
送 得 很 清楚 ,要 不 是 城堡 里 几乎 所 有 电话 机 上 的 
响 铃 装置 都 关上 了 ,那么 所 有 的 电话 机 就 都 会 个 
起 来 的 。 偶 尔 有 个 别 过 于 疲劳 的 官员 觉 着 需要 放 
松 一 下 消 得 消 这 ,特别 着 虞 上 或 夜间 ,能 就 会 把 响 
铃 装置 打开 ; 那 时 我 们 就 能 听 到 回话 了 ,可 那 叫 什 
么 回话 ,不 过 是 开 开 玩笑 而 已 。 


这 是 一 幅 预 见 原来 作为 以 情报 传达 为 目的 的 媒 
体 , 在 其 技术 的 极限 ,已 作为 与 情报 价值 无 关 的 抽象 性 
机 能 独立 一 一 所 证 情报 化 时 代 的 讽刺 画 。 没 有 “总 机 ” 
的 电话 网 络 也 显示 出 相应 的 混乱 状态 ,因为 无 论 如 何 
“要 不 古城 堡 里 几乎 所 有 电话 机 上 的 响 铃 装置 都 关上 
了 ,那么 所 有 的 电话 机 就 都 会 响起 来 的 "。 这 样 的 情报 
传递 系统 本 应 是 远离 随意 性 的 ,然而 在 用 于 “有 个 别 过 
于 疲劳 的 宫 员 "的 “消遣 "时 ,虽说 是 反 论 人 性 的 方法 ,可 
终于 能 恢复 它 的 "通话 "机 能 了 。 可 那 不 过 是 “ 开 开 玩 
笑 ” ,是 没有 意义 的 情报 。 
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然 布 反 过 来 ,没有 意 文 的 一 一 由 机 器 制造 的 “连续 
不 断 的 电话 "造成 的 噪音 .成 了 “ 惟 -正确 可 信 的 东 
西 "。 如 果 把 它 昕 成 歌声”, 那么 或 许 衬 长 就 已 经 1 
要 接近 像 贬 称 为 " 奥 尔 格 尔 那样 "的 留声机 了 : 但 是 在 
卡 夫 卡 的 作品 中 采取 声 东 贞 此 的 方法 是 常 有 的 ,在 一 
定 程 嵌 上 也 是 被 虐 狂 (Masochist) 的 “土地 浏 虱 员 "K 的 
隐 项 的 梦想 中 ,被 媒体 的 .情报 处 理 体 系 的 普 议 性 所 支 
持 的 官 休 制度 的 权 大 ,在 不 知 不 觉 中 就 会 变形 ,成 为 
“猛烈 撞击 着 他 的 耳 艾 ，…… 要 求 深 深 狂人 人 体内 部 
的 " 某 种 直接 的 暴力 。 


迁 回 的 范畴 


堆 成 山 的 “文书 ” 

为 了 确认 说 自己 是 “城堡 "招聘 来 的 “土地 测量 
员 " 的 话 的 真实 性 , 施 瓦尔 策 打 电话 给 “城堡 " ,起 初 对 方 
是 否定 的 回答 ,但 马上 尺 来 了 订正 的 电话 ,承认 了 的 
自我 介绍 。K 一 边 听 着 施 瓦尔 策 与 “ 城 保 "管事 的 电话 
对 话 , 一 边 在 心中 默 诸 : 这 人 么 说 “城堡 "已 经 任命 自己 为 
“土地 测量 员 ” 了 。 这 段 话 是 用 过 去 完成 时 态 记述 的 . 

过 去 完成 时 态 ,多 用 于 表现 先 出 现 的 事态 与 讲话 
者 事后 对 它 认识 的 一 一 时 间 性 交错 。K 本 人 这 时 才 知 
道 自己 被 任命 为 “土地 测量 员 ” 在 这 之 前 并 不 知道 
这 一 事实 ,表明 他 说 自己 是 被 招聘 的 “土地 测量 员 ”, 至 
少 在 最 初时 期 是 谎话 。 
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但 是 ,实际 上 没有 任何 能 证 明 被 “任命 "的 是 KK 的 
材料 。 仿 如 《城堡 3 这 部 小 说 能 最 终 写 完 , 瓯 怕 也 拿 不 
出 来 这 样 的 证 明 。 就 像 “ 规 定之 “ 门 ” 仅 为 “乡下 人 "而 
设 , 而 “乡下 人 ”直到 临 死 时 也 不 清楚 那样 。 

即便 那 是 瞬间 的 谎言 ,城堡 "曾经 有 过 招聘 某 人 
做 "土地 测量 员 ”" 的 事实 ,在 不 知 不 觉 中 就 变 成 了 与 
的 个 性 相关 的 事实 ， 只 要 不 能 彻底 排除 这 种 可 能 性 ， 
可 以 说 那 也 许 就 是 K 本 人 的 事 。 这 种 为 确认 自己 而 
做 出 的 努力 ,成 了 人 在 官 做 机 构 迷 宫 中 的 四 处 乱 窗 。 这 
种 情况 是 由 保证 同时 性 的 电话 网 络 完全 不 同 的 官僚 机 
鬼 的 范畴 一 一 专门 制造 乖 离 和 迟延 的 大 量 的 “文书 ”的 
积压 造成 的 。 

不 仅仅 是 “ 城 保 " ,自从 有 了 “村 庄 " 机 构 以 后 就 受 
到 “文书 "的 亡灵 的 折磨 。 据 被 指定 为 K 的 和 直接 上 司 
的 村 长 的 解释 ,在 他 就 任 村 长 不 久 的 时 候 , 上 头 来 了 一 
份 “ 指 令 " ,不 清楚 是 “城堡 "的 嘱 个 部 门 发 出 的 ,内 容 是 
拟 聘 任 -- 名 “土地 测量 员 ”。 


这 份 指令 上 指 的 人 当然 不 可 能 是 您 ,因为 那 
是 好 多 年 前 的 事 了 。 


但 是 , 蔡 因 风湿 病 卧 床 的 村 长 去 找 那 份 “ 指 令 " 的 
村 长 的 妻子 ,无 论 如 何 都 找 不 出 来 那 份 “指令 "。 因 为 
那 成 堆 的 文件 成 了 障碍 : 


柜子 里 各 种 文 售 纸张 塞 得 满 满 当当 , 柜 门 一 


一 一 
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开 . 两 大 捆 像 辟 类 一 衬 的 被 福成 一 大 疮 的 文 仁 便 
骨 媒 碌 滚 了 出 来 ,……… 现在 一 卷 卷 文 续 纸 片 已 堆 
满 半 问 旺 子 。“ 我 们 涛 了 人 了 俱 多 工作 晤 ， 村 长 氨 首 
说 ， 这 些 还 只 是 一 小 邵 分 吃 。 大宗 的 我 都 存放 在 
库房 旦 ,而 且 绝 大 部分 文件 都 丢失 了 - 谁 有 本 事 
把 全 部 文件 都 保存 下 来 ! 库房 里 还 有 很 多 很 多 
党 。” “你 找 得 着 那 份 指令 吗 "" 过 了 一 会 名 能 
又 对 他 女人 说 ,你 先 得 找 一 从 上 面 有 "土地 测量 
员 字样 ,底下 还 画 了 黄 谤 着 的 文件 ” 





“文件 " 量 非 常 大 ,无 论 如 何 标记 ,其 实 只 不 过 仅仅 
以 其 表面 的 封皮 或 题目 的 情况 进行 识别 和 查阅 。 

卡 夫 卡 在 致 菲 丽 斯 的 信 中 ,关于 “办 公 室 里 的 我 的 
写字 桌 " 写 道 :“ 我 办 公 室 持 写字 桌 从 来 没 整 齐 过 ,现在 
堆 满 各 种 纸张 和 公文 。 我 只 大 约 知道 玲 在 上 曾 的 是 什 
么 ,下 面 的 ,我 只 知道 是 否 有 疑难 案子 "这样,“ 许 多 年 
前 的 事 " 这 一 时 间 的 迁 回 . 正 横向 朝 着 并 非 深 层 的 下 层 
堆积 着 的 或 不 知 丢 到 哪里 去 的 “文件 "本 身 难 以 教化 的 
迁 回 滑 去 。 

然而 村 长 对 K 讲 的 “城堡 "官吏 索 尔 带 尼 的 办 公 
室 有 点 滑 移 的 状况 ,给 人 -一 种 好 像 人 在 "文件 " 秋 序 的 训 
乱 中 会 产生 某 种 希望 的 感觉 。 就 像 K 不 由 自主 地 把 
耳 打 朝向 接连 不 断 的 电话 噪音 那样 ,就 像 菜 种 从 林 昕 
过 的 音乐 的 开始 那 祥 : 


有 人 对 我 描述 过 他 的 房间 ,说 四 壁 全 被 大 揽 
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大 看 的 卷宗 寿 满 ,一 捆 探 一 捆 ,形成 了 一 根 根 高 大 
的 方 柱 , 而 且 这 些 还 仅仅 是 索 尔 带 尼 当时 正在 处 
理 的 文件 ,由 于 不 断 从 -- 酒 拥 卷 宗 中 抽出 \ 插 进 文 
件 , 并 县 又 都 是 为 赶 时 间 匆匆 忙 忙 地 做 ,这 些 卷 宗 
堆 成 的 柱子 就 不 断 倒塌 下 来 , 正 是 这 种 接二连三 、 
每 陷 一 会 儿 就 出 现 一 次 的 训 然 巨 响 ,成 了 索 尔 营 
尼 办 公 室 的 突出 特征 。 


仿 敌 的 “文书 ” 

由 于 没有 找到 那 份 * 指 令 ”, 村 长 开始 恨 据 他 的 记 
忆 谈 话 。 其 是 围绕 着 "指令 "的 丢失 和 文件 袋 上 的 字样 
即 记述 的 表层 性 ,滔滔 不 绝地 谈 起 来 的 。 谈 了 记述 文 
字 的 迁 回 重新 制造 出 时 间 的 迁 回 之 拉 希 游戏 式 的 过 
程 : 


刚才 我 提 到 的 戏份 者 令 ,我 们 接 到 后 当即 下 

复 上 面 表示 感谢 ,说 我 们 不 需要 土地 测量 员 。 作 
是 这 封 信 笑 来 是 没有 送 回 发 对 指令 的 那个 部 去 ， 
我 管 它 叫 A 部 吧 , 而 是 误 送 到 另 一 个 部 , 送 到 BB 
部 去 了 。 这 样 A 部 就 一 直 疫 有 得 到 回音 ,然而 可 
恒 连 B 那 也 没有 收 到 我 们 复 信 的 全 部 ;一 种 可 能 
是 公文 贷 里 装 的 信 落 在 村 公所 ,再 一 可可 能 是 在 
半路 上 踪 失 了 痛 定 不 会 在 部 里 遗失 ,这 我 衣 
担保 一 一 ,总 之 ,PB 部 也 只 收 到 一 个 空 公 文 贷 , 筑 
只 注 明 封 奢 内 所 装 的 、 如 惜 实际 上 并 不 在 内 的 
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文件 是 关于 聘任 土地 涡 量 员 一 事 约 。 六 痪 呢 ， 一 
直 还 在 等 着 我 们 的 回复 …… 


在 “文件 "中 语言 的 有 效 时 间 循 坏 两 次 : 写 的 时 候 
和 阅读 的 时 候 。 因 此 ,与 讲 的 时 间 和 号 的 时 间 艾 合 的 
语言 不 同 , 在 记述 文字 中 时 间 迟 延 造成 的 时 间 胰 离 总 
是 不 可 避免 的 。 

再 说 ,话语 只 要 不 使 用 媒体 ,就 叮 以 使 空间 的 于 离 
停留 在 最 小 的 限度 上 ;相对 来 说 ,在 记述 文 宁 中 ,空间 
的 针 离 往往 会 没有 边际 地 扩大 。 

村 长 讲 的 故事 把 这 种 乖 离 扩大 到 怪诞 的 地 步 ， 大 
概 读者 读 到 这 段 内 容 时 也 会 为 卡 夫 卡 独特 的 幽默 而 禁 
不 住 发 笑 。 然 而 在 这 之 中 理应 保证 K 的 自我 同一 性 
的 所 谓 原 始 的 记述 文字 信息 ,越发 变 得 无 关 紧 要 和 和 不 
确实 。 

作为 有 形 的 东西 存留 本 来 是 “文件 ”的 长 处 ,然而 
不 仅 在 “城堡 " ,其 至 在 “法 院 ”, “文件 "也 常常 丢失 ， 在 
“工人 意外 工伤 保险 协会 "可 能 也 有 这 种 情况 。 由 于 保 
存 或 保管 常常 流 于 形式 化 ,反而 使 本 应 保证 其 记载 内 
容 的 记述 文字 变 得 更 加 无 力 。 

比如 在 “法院”: 

第 一 份 申诉 常常 放 错 地 方 , 其 至 不 既而 飞 , 即 使 幸 
存 到 最 后 ,也 很 少 有 人 看 过 . 

在 “工人 意外 工伤 保险 协会 "也 是 如 此 : 


i 这 就 是 说 ,我 无 法 清理 整顿 ,其 至 在 我 用 
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双手 抱 着 的 时 候 ,文件 就 丢失 了 并且 我 特别 怀 
有 反感 的 一 些 文件 ,我 报 本 不 能 插手 、 邑 便 在 今 
后 数 年 里 可 能 受到 放射 性 东西 的 威胁 ,也 …… 


K 收 到 过 两 封 " 城 保 " 的 主事 上 克拉 姆 给 他 的 信 。 第 
一 封 , 虽 没 指名 他 是 "土地 测量 员 ” ,但 总 起 来 说 也 证 明 
了 开 是 被 雇用 来 "村庄 "工作 的 ;第 二 封 , 虽 对 “土地 测 
量 员 ”的 工作 只 字 未 提 ,也 没 给 他 "土地 测量 员 " 分 配 工 
作 , 担 赞扬 了 他 的 勤奋 态度 。 从 意义 沦 上 看 这 没有 任 
何 价值 ,但 在 术语 沦 上 或 洗 多 少 有 点 价值 。 妈 作为 原 
文 即便 进行 内 在 性 的 解释 ,也 不 能 从 中 引出 任何 意义 ; 
然而 收 到 克拉 姆 署名 的 信 这 一 事实 ,自然 意味 着 与 " 城 
堡 "已 经 建立 了 一 定 的 关系 。 

不 过 这 种 解释 要 想 站 得 住 脚 ,即便 克拉 姆 与 K 在 
一 定 的 时 间 .空间 的 亲 和 人 性 中 没有 见 过 面 ,但 互相 认定 
对 方 是 必要 的 前 担 。 然 而 从 把 这 两 封 信 转 交 给 氏 的 
信使 巴 纳 巴 斯 的 姐姐 奥 尔 嘉 的 话 来 看 ,这 两 封 信 未 必 
是 写 给 K 的 。 如 果 是 这 样 , 情 况 又 是 怎样 呢 ? 


这 时 锐志 从 他 桌子 下 面 的 一 太 堆 文件 和 文 信 
中 翻 出 了 一 封 给 你 的 信 , 识 是 说 , 那 信 并 不 是 他 出 
窟 好 的 , 怡 怡 相反 ,从 那 信 封 看 ,是 一 封 已 经 在 那 
里 搁 了 很 久 的 、 很 归 很 旧 的 信 了 。 经 然 是 一 封 旧 
信 , 那 为 什么 让 巴 纳 巴 斯 等 那么 义 ? 也 可 以 说 为 
什么 让 你 等 那么 久 ? 最 后 还 可 以 说 ,为 人 么 让 全 
等 那么 久 ? 这 时 才 拿 出 来 ,不 早 就 过 时 没有 意义 
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了 喝 ? 


这 样 把 时 间 和 空间 及 其 中 纵横 张 开 的 日 常 网 络 的 
幅 蜂 和 鲜 离 扩大 化 ,是 卡 夫 卡 所 法 的 常 套 。 一 方面 照应 
着 为 话语 的 直接 性 匆匆 登台 的 人 们 ,同时 通过 使 记述 
文字 沉寂 的 机 能 最 大 限度 地 发 挥 ,重新 潜 恒 地 测量 各 
种 各 样 的 关系 .距离 .差异 .差别 。 


口授 笔记 .朗读 ,复述 

所 写作 《判决 》 以 来 ,话语 (parole) 与 记述 文字 
(ecrirure) 的 对 立 不 仅 成 了 其 作品 的 重要 动机 ,并 且 分 
别 熟 练 使 用 这 两 个 概念 甚至 常常 成 了 卡 夫 卡 现实 生活 
中 非常 有 趣 的 事 。 但 是 ,由 于 他 作为 “ 丁 人 意外 工伤 保 
险 协会 "的 职员 和 作为 作家 时 所 处 的 立场 不 同 , 其 概念 
出 现 了 不 同 的 样 态 。 比 如 口授 笔记 ,如 前 所 述 , 对 于 作 
为 官吏 的 卡 夫 卡 来 说 属于 日 常 工作 。 奥 尔 嘉 从 巴 纳 巴 
斯 嘴 里 听 到 的 让 秘书 口授 笔记 的 “ 城 供 " 高 官 的 形象 ， 
使 人 党 得 像 卡 夫 卡 的 自画像 : 


紧 半 写字台 的 前 面 立 着 一 张 张 小 组 桌 , 每 张 
桌 旁 坐 着 一 个 秘书 ,人 怨 信 根据 官员 们 的 要 式 把 他 
们 已 授 的 东西 记录 下 来 。 巴 纳 巴 斯 对 这 种 口授 记 
录 究 竟 是 怎样 进行 的 总 是 觉得 非常 稀奇 。 原 来 那 
批 官员 口授 前 并 没有 发 出 千 么 明确 的 指令 ,口授 
时 声音 也 很 小 ,人 们 几乎 感觉 不 出 谁 在 口授 ,那个 
只 授 的 官员 反 急 像 是 在 继 污 看 他 的 书 , 跟 原先 没 
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有 两 样 ,只 有 一 点 不 同 ,就 是 他 现在 一 这 着 蔬 一 边 
口 里 念 念 有 词 打 着 喷 嘻 ,而 就 是 这 一 丁点 儿 声 音 
秘书 也 还 是 听 明 白 了 。 有 时 ,官员 用 特别 小 的 声 
音 口授 ,秘书 华 着 根本 听 不 到 什么 , 那 时 他 只 好 跳 
将 起 来 , 传 长 脖子 基 鼠 耳 杀 使 劲 捕 捉 这 空中 信息 ， 
一 经 截获 重 飞 快 坐 下 刷 咕 币 把 它们 记 下 ,然后 再 
次 跷 起 来 就 这 样 不 断 循 环 往 复 下 去 。 


“有 时 官 黄 们 用 特别 小 的 声音 口授 "是 出 于 他 们 对 
行使 话语 权力 的 郑 愤 呢 , 还 是 出 于 特别 显示 官僚 婉转 
方式 的 权力 昵 ?” 总 之 , “官员 "虽然 自己 要 求 秘书 做 笔 
记 , 但 对 把 活 的 话语 埋葬 或 纳入 到 死 的 记述 文字 在 悄 
悄 进行 手 抗 。 虽 说 比 起 “口授 记录 机 "来 说 还 能 容忍 。 

再 说 ,作家 卡 夫 卡 喜欢 朗读 自己 和 别人 的 作品 ,好 
像 他 想 走 与 口授 笔记 相反 的 道路 ,通过 话语 中 的 言 灵 
《语言 中 具有 的 不 可 思议 的 力量 ) 驱 逐 记述 文字 的 亡 
灵 ;也 好 像 他 本 人 确信 记述 文字 与 话语 是 一 臻 的。 在 
他 的 作家 骨 友 奥斯卡 尔 : 鲍 姆 家 里 朗读 《判决 》 时 ,他 认 
识 到 这 个 “故事 没有 怀疑 的 余 池 ”一 一 确实 性 , 眼 里 痊 
着 的 泪 几 平流 满 下 来 。 

在 1912 年 1 月 4 日 的 《日 记 》 中 他 是 这 样 写 的 : 


不 是 我 相信 ,我 会 在 朗读 中 取得 什么 重要 的 
东西 ,更 确切 地 说 ,支配 我 的 只 是 将 我 使 副 琐 近 我 
所 谓 读 好 作品 的 欲望 ,如 此 ,我 和 她 们 取得 一 致 
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但 是 卡 夫 卡 在 对 朗读 的 渴求 中 也 感觉 到 了 某 种 不 
切实 的 契机 入 在 长 时 间 朗 读 的 过 程 中 ,至 少 在 我 的 心 
中 将 产生 那 种 与 朗读 内 容 一 致 的 爱 虚荣 的 错误 感觉 ， 
沉 鹤 于 无 意识 的 向 往 , 努 力 无 限制 地 继续 读 下 去 。" 卡 
夫 卡 对 这 样 的 自己 也 拉 开 了 一 定 的 距离 。 他 作为 作者 
写 《 城 堡 》 中 的 主人 公 “ 土 地 测量 员 "K 时 也 没有 忘记 保 
留 距 离 。 

他 是 这 样 描写 巴 纳 巴 斯 把 克拉 姆 的 信 交 给 K 时 
的 样子 的 : 


他 向 K 代 某 了 一 船 ,说 交 给 他 一 封 信 。K 手 里 
拿 着 信和 ,两 跟 注 视 着 来 人 ……: 


对 于 开 米 说 ,给 他 带 信和 来 的 信和 使 比 信 本 身 “ 看 得 
更 重要 ”。 比 起 “文书 "产生 的 还 可 关系 ,向 更 直接 的 身 
体 与 身体 的 关系 倾斜 是 K 一 贯 坚 持 的 志向 。 给 克拉 
姆 的 “回信 ”K 也 不 采取 * 写 信 ” 的 方式 ,而 是 计 巴 纳 巴 
斯 口头 转告 。 


K 简直 像 在 克拉 姆 的 家 门 前 与 守门 人 说 话 ， 
“ 唆 蝶 不 体 ,说 了 很 六 时 间 , 忘 记 了 自己 的 身份 ”。 
他 又 补充 说 :你 芝 须 口头 转告 ,我 不 打算 写 信 ,天 
为 窟 信 还 要 经 过 不 知 多 少 道中 转 过 理 。 


K 就 像 一 个 发 布 " 纶 骨 " 的 皇帝 ,还 让 信使 重复 一 
遍 他 的 话 。 重 复 通 常 是 为 了 使 内 容 无 错 ,而 K 的 意图 
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不 仅 于 此 。 借 助 记述 文 
字 进 行 复制 产生 的 内 容 
出 人 会 导致 意思 上 的 规 
卢 , 由 此 便 证 明了 这 种 传 
达 方 法 中 内 在 的 间接 性 ; 
间接 性 即 不 偷 快 , 肉 此 长 
特别 忌讳 “ 写 信 "的 形式 。 

K“ 喉 唆 不 体 ,忘记 了 
自己 的 身份 ,是 说 话语 
的 直接 性 选 成 了 他 的 忘 
我 - 这 里 K “点 记 ” 的 不 
仅仅 是 “我 "理应 也 是 把 “我 "差异 化 .结构 化 的 .生存 
在 “村 庄 " 这 一 共同 体 中 的 时 间 和 空间 - 并 且 那 也 是 信 
使 巴 纳 也 斯 和 他 的 家 人 生存 的 时 空 。 


密 人 沦 娜 ' 耶 市 斯 卡 ( 戏 影 时 名 趟 伴 》 


“永恒 的 土地 测量 员 ” 


信使 的 家 属 

“城堡 "对 “村庄 "行使 的 权力 或 许 是 卢 代 式 的 ,上 
有 奇妙 的 淫水 好 色 的 人 性质。 无 论 是 与 K 同 床 并 准备 
与 K 结婚 的 “贵宾 楼 ”酒店 女 招 待 弗 丽 达 ,还 是 “大 桥 
酒店 "的 老板 娘 加 尔 德 九 , 都 炫 淘 被 克拉 姆 爱 过 的 历 
吕 , 以 其 为 精神 支柱 生活 着 ; 弗 果 达 的 后 任 修 匠 也 在 等 
着 克拉 姆 。 正 入 巴 纳 巴 斯 的 姐姐 届 尔 嘉 讲 的 那样 , 克 
拉 姆 简直 是 “女人 们 头 上 的 司令 官 ”: 
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可 是 我 们 知道 , 当 官 的 一 看 上 那个 女人 ,这 女 
人 或 疹 丁 爱 这 个 官员 而 没有 别 的 法 子 ; 甚 至 不 论 
女人 自己 怎么 不 承认 ,实际 上 妃 们 县 在 当 官 的 看 
上 她 们 之 前 就 爱 当 官 的 了 …… 


不 过 ,他 们 ( 奥 尔 嘉 和 信使 ) 的 妹妹 阿 玛 莉 娅 是 个 
例外 。 由 于 她 拒绝 了 “ 戒 堡 的 官员 案 尔 蒂 尼 的 求爱 ， 
确切 地 说 是 善 辱 了 带 来 满 是 粗话 的 信和 的 信和 使 .全 家 齐 
芭 村 庄 的 制裁 ,受到 铂 立 。 造 成 这 种 结果 的 契机 仍然 
是 入、 是 道 信 , 因 而 也 是 记述 文字 造成 的 凯 晴 和 县 隔 。 

设 有 确 溺 的 证 据 表 明 “ 城 堡 "方面 发 布 过 报复 的 命 
令 。 父 亲 和 奥 尔 嘉 为 请 求 "城堡 "方面 的 觉 恕 到 处 托 
人 ,做 了 种 种 努力 :但 古 对 于 最 终 没有 被 公认 的 罪行 的 
这 一 家 ,当然 也 个 会 有 什么 宽恕 了 。 现 在 巴 纳 巴 斯 被 
录用 做 " 城 集 "的 信使 ,就 是 这 -一 家 人 惟一 感到 宽 昧 的 
事 了 。 然 调 阿 玛 莉 姓 一 个 人 在 村 庄 里 还 忍受 二 视 的 白 
眼 ,坚强 地 活着 。 或 诗 K 习惯 了 “村 庄 " 的 生活 规范 ， 
纪 如 就 像 拒绝 了 克拉 姆 常 驻守 此 的 秘书 莫 姆 斯 的 命令 
后 的 一 瞬间 K 感到 的 自 圭 那样 : 


到 这 时 天 突然 觉得 似乎 他 与 城堡 的 一 切 联 
系 都 被 斩 断 了 ,似乎 他 现在 比 过 去 任何 时 候 都 刍 
由 ,可 以 在 这 块 原 是 禁止 他 来 的 地 方 愿 等 多 久 和 就 
等 多 和 久 , 而 且 他 是 法 过 奋斗 争 得 的 这 个 自由 ,这 一 
点 很 少 有 谁 能 做 到 , 吏 在 谁 也 伐 不 了 他 一 报 毫 毛 
或 是 把 他 赶 过 ,甚至 谁 都 难得 跟 他 说 上 一 句 话 ; 虽 
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然 如 此 ,但 同时 他 又 觉得 这 个 想法 至 少 同 上 
面 的 感觉 一 祥 强 烈 世 寄 上 再 没有 比 次 于 自 
由 、 这 种 等 等 .这 种 刃 枪 不 入 的 状态 更 荡 访 、 更 让 
人 绝望 狗 事 了 。 





结果 为 这 种 "绝望 驱使 ,与 那个 "村庄 "的 女人 们 
一 样 ,一 味 和 追求 与 “城堡 " 结 成 直接 关系 的 上 ,与 脱离 
“ 坏 煲 "和 后 活 善 的 阿 玛 莉 娅 没有 任何 接 船 点 。 

现在 受到 歧视 的 巴 纳 巴 斯 一 家 原来 是 鞋 铺 。 就 像 
奥 尔 喜 说 的 那样 “当然 我 们 从 来 没有 土地 ”。 他 们 很 
像 是 在 历史 上 不 被 允许 有 自己 土地 的 犹太 人 。 估 计 弗 
丽 达 是 捷克 人 ,在 她 还 是 “大 桥 酒 店 "的 女 招待 " 吐 . 奥 
尔 嘉和 阿 玛 莉 娅 已 经 是 尊贵 的 "市民 小 姐 "“ 了 。 但 旦 ， 
如 果 说 “市民 "的 认定 主要 是 看 其 产业 的 经 济 实力 , 那 
么 巴 纳 巴 斯 一 家 受到 歧视 ,并 不 是 永 阿 玛 莉 娅 身上 发 
生 的 那 一 件 事 开始 的 ;与 萨 姆 沙 家 同样 ,可 以 说 作为 宿 
命 已 经 被 写 进 这 一 家 的 家 谱 或 难以 改变 的 “文书 "中 
了 。 

对 于 KK 来 说 ,在 与 “城堡 "的 “交通 ”电话 通信 全 
被 拒绝 之 后 ,担负 他 与 克拉 姆 之 间 的 “文件 ”通信 任务 
的 巴 纳 比 斯 是 向 他 敞开 的 最 初 的 希望 ;但 这 财 民 KK 还 
不 可 能 知道 巴 纳 巴 斯 一 家 蒙受 的 不 幸 。 另 外 ,把 克拉 
姆 的 信 送 到 玉手 里 ,是 巴 纳 巴 斯 作为 信使 被 赋予 的 第 
一 件 工 作 。 对 于 自 阿 玛 莉 娅 拒绝 “城堡 "官员 的 售后 陷 
于 不 幸 的 这 一 家 来 说 ,传递 那 两 封 估计 是 给 K 的 信 ， 
在 奥 尔 嘉 看 来 “尽管 确实 还 有 很 大 的 疑问 ,但 总 之 它 是 
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我 们 家 得 到 的 最 友 的 恩 害 的 让 明 "”- 如 此 米 看 ,他 们 共 
同 遭 爱 的 冷落 以 改 在 这 个 “村 庄 "的 日 常生 活 义 通过 
“文书 "被 结构 化 . 


“村 庄 " 里 的 女人 们 

“法 院 " 的 “神父 " 曾 批 评 约 坚 夫 kK, 说 他 把 “别人 
的 帮助 ”过 于 依 束 来自“ 女人 们 "的 帮助 了 。 好 像 志 不 
是 偶然 ,4 审判 》 中 出 现 了 同样 住 在 阿 帕 尔 特 曼 , 与 菲 丽 
斯 的 姓名 字 头 也 一 翌 的 打字 员 毕 斯 特 娜 小 姐 “ 法 院 ” 
庭 吏 的 妻子 ,律师 生病 时 关照 他 的 列 妮 等 女性 。 对 于 
这 些 好 色 的 、 时 而 制造 有 有 怪 的 淫 猴 气氛 的 .勾引 主人 公 
的 女性 们 ,好像 约瑟夫 'K 并 不 清楚 指望 她 们 在 背后 发 
挥 什 么 作用 ， 

因为 约瑟夫 'K 一 开始 不 过 是 突然 被 捕 、 被 起 诉 
的 ,即使 想 知道 自己 不 清楚 的 罪行 , 想 与 上 级 法 院 到 得 
联系 , 那 已 是 小 说 后 六 部 分 的 事 ;在 那 之 前 他 并 没有 什 
么 能 动 性 ,甚至 连 开庭 的 对 策 也 没 确定 ,稀里糊涂 地 度 
日 。 

与 约瑟夫 'K 相反 , 自 一 开始 就 抱 着 去 村庄" 或 
“城堡 "的 志向 的 “土地 测量 员 "K, 人 在 与 “村 庄 ” 的 女人 
们 的 来 往 中 更 加 明显 地 暴 十 了 他 的 了 矛盾。 不仅 如 此 ， 
在 作者 本 人 删 掉 的 原稿 中 ,可 以 看 到 说 明 K 打算 利用 
“村 庄 " 里 的 女人 的 记述 : 

关于 弗 丽 达 


长 更 多 地 想到 的 是 克拉 姆 而 不 是 姓 。 赢 得 了 
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弗 丽 达 的 心 , 就 要 求 他 改变 原来 的 计划 ;因为 在 这 
里 他 得 到 了 一 件 武 器 .有 了 它 , 也 许 原 打算 在 村 里 
花费 的 全 部 时 间 部 会 成 为 多 余 的 了 。 


关于 佩兰 

假如 他 在 这 里 没有 遇见 绒 丽 达 , 而 是 遇见 佩 
五 ,并 且 猜 油 到 她 与 城堡 有 某 种 联系 ,那么 ,他 一 
定 会 像 对 弗 丽 法 那 社 ,试图 用 同样 的 拥抱 去 提取 
这 个 秘密 的 ， 
又 关于 弗 丽 达 

倘 鞍 没有 弗 丽 达 他 宛 竟 会 怎样 党 ? 他 只 会 是 
一 个 像 下 钠 世 斯 或 城堡 外 面 的 姑娘 那样 的 、 在 像 
绸 纹 上 微微 闪光 的 鬼 火 下 律 知 的 山 灵 。 当 然 关 没 
有 由 于 有 了 弗 丽 达 的 爱 奇 迹 般 地 抓 住 克 注 姆 …… 
莫 姆 斯 的 调查 记录 : 

开 完 全 是 出 于 最 及 脏 的 意图 而 去 寺 好 旨 丽 达 


的 ,只 要 他 还 存 有 一 线 希 望 ,认为 他 计算 得 不 错 ， 
他 便 不 会 离开 她 。 


性 爱 只 要 不 是 借助 记述 文字 的 “人 交通 (Verkehr)”， 
在 KK 的 心里 就 与 话语 共有 类 和 似 的 价值 ,KK 经 常 不 得 
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已 还 要 依仗 以 记述 文字 为 工作 的 官僚 机 构 的 中 心 设 置 
的 所 请 占 老 的 .神话 的 程序 ,不 过 它 只 缆 没 有 作为 现实 
的 "交通 "成 艺 , 那 就 仅仅 是 将 要 出 现 的 合理 主义 的 “ 打 
算 "”。 比 如 删除 的 部 分 中 出 现 的 明显 的 兹 判 ,在 与 作者 
名 字 的 字 头 相同 的 主人 公 的 问题 上 ,自然 可 以 疯 见 到 
解说 者 附加 的 一 定 的 保留 。 其 保留 昌 没 有 说 到 约束 
夫 -K 那样 的 罪行 ,但 可 以 说 深 深 地 触及 了 “土地 测量 
中"K 的 过 错 即 一 味 地 专心 建立 与 “城堡 "的 垂直 
关系 没 能 筑 成 与 "村 庄 "的 女人 们 的 水 平 关 系 和 
“交通 的 K 的 过 失 - 可 以 想像 ,就 像 《 变 形 记 》 的 解说 
者 那样 《城堡 》 的 解说 者 也 会 很 快 抛弃 主人 公 。 








“什么 都 不 是 的 ”人 

现在 作为 “关键 词 * 重 新 谈 一 下 以 入 出 现 过 各 种 各 
样 的 解释 的 "土地 测量 员 { Landrermesser)" 的 词义 。 
这 里 我 想 把 它 作为 尚未 有 人 机 到 过 的 语言 游戏 考虑 。 
“土地 测量 (das Land vermessen) "与 词 源 上 不 同 的 、 巴 
纳 巴 斯 一 家 那样 的 “叹息 没有 土地 .渴望 土地 (das 
Land vetmissen) “是 互 为 一 体 的 。 可 以 与 区 划 、 区 分 
“土地 "的 营 生 用 自己 的 术语 或 名 词 (Terminus) 对 
内 外 不 清楚 的 东西 划 定 (determinieren) 界限 (Termi- 
nus) ,使 其 差异 化 的 记述 文字 相 比 的 车 生 , 是 作为 实体 
不 拥有 “土地 ”的 人 永远 不 允许 拥有 “土地 "的 人 的 
工作 。K 试 着 给 “城堡 " 打 了 电话 ,偶然 接 电话 的 一 个 
叫 奥 斯 瓦尔 德 的 官员 回答 K 说 : 
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我 知道 了 。 那 个 永远 拉 不 清 的 土地 测量 员 。 


“永远 扯 不 清 的 土地 测量 员 " 这 一 措辞 ,不 能 不 使 
人 联想 到 注定 永远 在 土地 上 徘徊 的 阿 哈 休 埃 洛斯 “ 永 
恒 的 犹太 人 ”。“ 大 桥 酒店 ”的 老板 娘 加 尔 德 娜 对 KK 
说 : 


您 一 不 是 疾 狗 的 人 ,二 不 是 村 庄 的 人 ,您 什么 
也 不 是 。 但 是 可 惜 的 是 您 又 确定 是 个 人 ,您 是 一 
个 外 乡 人 ,一 个 多 余 的 人 ,一 个 在 这 里 处 处 碍 事 的 
人 ,一 个 不 断 络 人 找 麻 烦 的 人 …… 


第 一 次 世界 大 战 后 ,捷克 斯 洛 伐 克 共和 国 诞生 的 
1920 年 11 月 在 布拉格 街头 看 到 反 犹 太 主 义 的 疯狂 紧 
行 后 卡 夫 卡 在 给 密 伦 部 的 信 中 说 :“ 离 开 这 块 如 此 但 到 
借 恨 的 土地 难道 不 是 明摆着 的 事 吗 ?” 

然而 尽管 这 样 仍 坚持 留 在 “村 庄 * 的 K 的 意图 是 
什么 呢 ? 卡 夫 卡 对 可 以 使 他 联想 到 密 伦 娜 的 面貌 的 上 弗 
丽 达 是 这 样 说 的 : 


“不 应 该 移居 ",K 说 ,“ 我 是 为 了 留 在 玉里 才 
来 的 ,我 打算 留 在 这 里 的 吃 。" 卡 夫 卡 根本 没有 说 
上 明 这 种 语言 矛盾 ,以 自 言 自 语 的 形式 补充 道 :“" 如 
果 不 是 决心 留 在 这 星 的 愿望 ,此 处 究竟 还 有 什么 
能 诱 使 我 到 这 块 寂 守 的 土地 上 来 呢 .” 


第 七 章 ”测量 请 商 





不 过 先前 K 在 阅读 送 来 的 克拉 姆 信 时 .这 样 想 
过 ， 


兵 有 作为 一 名 村 年 的 工作 人 员 , 男 城 租 老爷 
们 念 远 全 好 ,他 才 有 可 能 在 城 基 这 到 一 定 的 目的 。 


即使 等 待 面 见 克 拉 姆 的 计划 失败 之 后 ,K 心里 还 
在 组 : 


接近 克拉 姆 本 人 并 不 是 人 甬 认 为 值得 轧 求 的 目 
标 , 而 是 扎 K 要 亲自 (不 是 别人 ) 带 着 自己 沟 ( 不 
是 其 亿 任 何人 的 } 要 求 去 会 见 克 拉 姓 ,会 见 克 拉 姆 
并 不 是 为 了 在 那里 歇 着 而 是 经 过 他 身 过 继续 前 
进 , 到 城 竖 里 去 。 


对 于 开 米 说 在 “村 庄 ” 里 定居 是 日 的 。 央 此 为 
得 到 居住 许可 证 与 “城堡 ”联系 ， 究 竟 仅 仅 是 他 为 达 
到 目的 的 手段 ? 或 者 说 到 “城堡 中 枢 ” 才 是 日 的 ， 守 
居 在 “村 床 "， 在 这 个 生活 环境 立足 .不 过 是 他 到 达 
“城堡 ”的 过 程 或 手段 ? 倘 苦 是 后 者 . 那么 这 个 “ 城 
您 "” .“ 中 缮 ”究竟 是 什么 呢 ? 可 见 ，“ 中 心 ” 还 是 被 
作为 “空门 ”保留 着 . 

总 之 ,小 说 《 城 保 》) 民 开通 过 语言 进行 的 没有 边 
际 的 测 其 作业 ,但 最 终 没有 写 完 。 就 作者 设想 的 结果 
来 说 , 勃 罗 德 转述 作者 秀 话 说 “土地 测量 员 " 最 后 快 死 
的 时 候 ,* 城 堡 " 里 来 了 使 者 ; 依 管 没 能 成 为 村庄" 里 的 
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正式 成 只, 至少 被 允许 在 “村 庄 "或 “城堡 "的 周边 生活 
和 工作 。 然 而 这 应 该 说 成 是 K 的 胜利 呢 , 还 是 失败 
呢 ? 仍然 没有 明确 的 结论 。 


终 章 死 后 的 卡 夫 卡 


各 种 各 样 的 见解 


原文 的 "外 部 ” 

就 像 新 的 布拉格 市 街 剧 作为 其 中 心 保留 了 被 拆毁 
的 犹太 人 聚居 区 或 空白 那样 ,如果 说 卡 夫 卡 的 原文 也 
在 其 "内 部 "隐藏 着 不 能 说 出 的 中 心 ,空白 ,那么 对 于 这 
样 的 原文 来 说 究竟 能 有 什么 样 的 “外 部 " 呢 ? 比如 存在 
可 称 为 超越 文学 原文 的 神学 或 政治 的 “外 部 ”? 

或 者 说 这 种 “内 部 ”的 空白 一 定 遂 向 外部"? 对 于 
常常 仅 绕 着 周边 转 的 卡 夫 卡 钓 记 述 文 字 米 说 ,被 圈 在 
原文 “内 部 "的 空白 或 许 早已 不 能 与 “外 部 “区别 开 了 ， 
还 是 说 这 些 原文 也 还 表示 了 了 某 种 ,外 部 "? 换 旬 话说 ， 
卡 夫 卡 的 原文 是 否 表示 了 与 其 本 身 不 同 的 某 种 ” 意 
义 "? 如 果 在 其 "内 部 "根本 没有 使 卡 夫 卡 的 原文 存在 
的 根据 ,那么 说 不 定 在 "外 部 "给 这 种 原文 典 了 "* 意 
义 " 一 一 归根 结 底 " 意 味 " 着 "意义 "7 

这 些 提问 虽然 使 卡 夫 卡 作品 的 解释 史 出 现 各 种 各 
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样 的 分 虐 , 但 可 以 说 同时 围绕 这 些 提问 卡 夫 卡 作品 的 
解释 史 才 被 展开 。 

在 这 之 中 ,着 先 鞭 芍 是 卡 大 卡 全 集 最 早 的 编纂 者 和 
其 作品 正统 的 解释 者 的 马克 斯 : 勃 风 德 。 在 卡 夫 卡 去 世 
两 年 后 即 1926 年 出 版 的 初版 《城堡 ?的 后 记 中 . 勃 罗 德 
所 出 了 把 "城堡 "看 成 宗教 性 的 * 因 宠 “的 解释 。 卡 夫 卡 
非常 喜欢 阅读 克 尔 已 郭 尔 的 《4 感 惧 与 富 拌 》, 以 此 为 依 
据 ,他 在 《城堡 ?中 看 到 了 与 克 尔 恺 郭 尔 释义 的 《创世纪 》 
中 的 太 祖 亚伯拉罕 的 命运 相似 的 情况 。 依 勃 罗 德 来 看 ， 
常人 仅仅 作为 无 慈 斐 理 解 的 神 的 摄 理 与 世俗 的 正义 之 
间 存 在 的 难以 排除 的 县 隔 正 是 《城堡 } 的 主题 。 

这 部 小 说 虽 取 名 《城堡 }, 但 对 于 "城堡" 的 情况 都 
以 传闻 的 方式 谈论 。 厚 罗 德 认为 , “村庄 ? 构 成 了 原文 
的 内 实 。 只 有 通过 这 样 的 原文 , 即 通过 在 “村 庄 ” 的 “我 
们 的 迷茫 ;预见 轻 轻 展 现 的 支配 更 高 层次 的 秩序 "。 对 
卡 夫 卡 来 说 ,无 疑 这 才 是 他 的 原文 指示 的 * 外 部 "。 

在 卡 夫 卡 解 释 的 开始 示意 的 原文 的 “外 部 "后 来 又 
发 生 了 什么 样 的 变化 呢 ? 为 了 搞 清 这 方面 的 情况 ,这 
里 我 们 分 析 一 下 已 经 翻译 成 日 语 的 下 述 六 名 著名 作家 
和 思想 家 撰写 的 五 篇 卡 夫 卡 论 : 


瓦尔 特 " 本 雅明 《 弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 》(1934 年 ) 

英里 斯 ' 布 朗 肖 《 卡 夫 卡 与 作品 的 要 求 》 一 一 
收入 布朗 肖 的 《文学 空间 》(1955 年 ) 

埃 利 阿 斯 . 卡 内 蒂 《 另 一 个 审判 》 一 一 卡 夫 卡 
致 非 丽 斯 的 入?(1969 年 ) 








吉尔 * 德 仁 辫 
该 利 克 斯 .你 塔 
利 4 卡 去 二 一 一 为 
了 个 文学 了 (1975 
年 ) 

雅克 .德里 达 
《 卡 夫 卡 论 一 一 
“围绕 规定 的 大 门 
前 "》(L1985 年 ) 





自 20 志 纪 20 午 


代 卡 夫 卡 去 拱 后 ,除了 
不 幸 的 40 年 代 , 儿 乎 
每 十 年 发 表 一 次 对 卡 
夫 卡 的 重要 考证 ,似乎 这 是 一 种 奇妙 的 巧合 。 


“行为 的 法 典 ? 或 和 弦 表 





终 好 ” 死 后 的 卡 夫 卡 


上 之 非 (1992 二 


在 卡 夫 卡 去 世 十 周年 时 发 表 的 本 雅明 的 随笔 ,对 


勃 罗 德 的 “神学 的 " 卡 夫 卡 解 释 ,更 确切 地 说 , 足 对 本 人 
是 犹太 人 且 是 犹太 复 装 主义 者 的 孝 罗 德 在 强调 “ 思 宠 ” 
中 奇妙 地 向 基 瞎 教 神 学 怖 斜 的 解释 ,提出 了 否定 意见 。 


本 雅明 认为 “城堡 "本 来 不 是 任何 意义 的 " 恩 宠 ”。 


住 在 “城堡 "里 的 定员 们 就 像 在 建筑 物 顶 层 房间 申办 公 
的 “法 院 ” 的 法 官 , 是 “虽然 位 居 最 高 层 , 但 却 是 已 经 或 
正在 没落 的 一 群 "。 栖 息 在 “到 昧 .沦落 .不 洁 "中 的 他 
们 ,其 实 与 卡 夫 卡 的 中 .短篇 中 出 现 的 其 至 不 能 称 为 人 
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的 “ 丑 随 "的 人 们 没有 丝 
党 不 同 . 


奥 德 拉 德 克 可 
以 说 是 被 遗忘 的 人 
的 形象 。 他 们 都 丑 
古 : 这 者 黄 名 其 妙 的 
家 长 岩 虑 的 东西 很 
难看 , 那 只 叫 格 里 高 
尔 . 萨 姆 沙 的 毒 下 也 
瓦尔 特 * 本 雅明 不 好 看 .一 半 像 猫 一 

半 像 羊 莱 “ 也 评剧 夫 

的 屠刀 对 这 种 动物 蚌 惟 一 的 解救 "的 大 动物 也 让 

人 看 了 难 爱 ， 卡 夫 卡 笔下 的 这 些 形象 ,如 果 排 成 

一 个 长 队 , 自 然 与 于 陋 的 原 像 一 一 串 低 通病 的 男 

人 联 到 了 -- 起 。 在 卡 夫 卡 的 故事 中 出 现 的 姿态 里 

最 频繁 出 现 的 是 头 低 得 几乎 要 换 二 胸 扒 男人 的 形 

态 。 A 

“ 头 低 得 几乎 要 挨 上 胸 的 男人 "之 一 就 是 “ 战 堡 "的 
主事 克拉 姆 .“ 土 地 测量 员 "K 在 “大 桥 酒店 "的 食堂 里 
看 到 的 克拉 姆 的 肖像 一 放 到 一 个 旧 郴 框 里 的 一 幅 
发 暗 了 的 肖像 画 ” ,显现 出 “ 头 生 得 挡住 胸 . 几 平 看 不 见 
眉 日 "的 中 年 田 人 的 面 庭 。 如 果 “ 城 堡 "的 高 级 官员 不 
和 久 会 成 为 需要" 救济 "的 “* 侏 储 " 之 辈 ,那么 * 城 借 " 又 怎 
能 是 * 恩 宠 “ 的 象征 呢 ? 虽 然 本 雅明 对 用 约 意义 的 共同 


PE 终 童 ” 死 后 的 卡 夫 卡 





佐 的 “救济 " 感 兴趣 ,但 决 无 意 涉 及 新 约 意 义 的 赋予 个 
人 的 “* 恩 穹 ”: 

本 雅明 没 想 了 最 终 " 救 洲 " 各 种 形态 .各 种 人 .各 种 
行为 的 “场所 "。 就 这 个 意义 来 说 ,始终 坚持 历史 哲学 
视野 的 本 雅明 企图 构筑 与 勃 罗 德 不 同 的 神学 。 这 上 时候 
对 于 本 雅明 来 说 ,与 “城堡 " 相 比 ,没有 最 终 写 完 的 “ 俄 
克拉 荷 己 露天 剧场 "应 该 是 “外 部 ”的 模型 。 所 谓 舞 人 台 ， 
育 先 应 该 是 形态 ,行为 集成 的 场所 , 像 " 露 天 剧场 "那样 
是 开放 或 解放 的 场所 ,因而 是 在 历史 中 展现 的 某 种 局 
面 。 


卡 夫 卡 的 很 多 短篇 习作 或 故事 ,如 果 把 它 作 
为 戏剧 钓 话 , 全 都 可 以 通过 搬 进 “ 俄 克 拉 荷 马 露天 
剧场 ”, 变 得 十 分 清 临 。 只 有 在 这 有 [才能 确信 卡 类 
卡 的 全 于 作品 是 行为 的 法 卜 。 这 些 行为 对 于 著者 
来 说 原本 并 不 是 具有 某 利 确定 的 象征 意义 的 东 
西 , 可 以 说 是 在 经 常 变化 的 种 利 结 合 方法 种 实 中 
装 团 中 , 那 种 象征 意义 被 追求 。 


既然 是 “法 典 (Kodex)”, 这 类 “行为 "就 要 在 法 律 
体系 中 被 判断 .被 判决 ,或 适 过 "和弦 (Kcde) ”一览表 
被 解读 。 虽 不 知 它 是 神学 的 偿 是 政治 的 ,无 论 如 何 都 
应 该 把 某 种 终局 .审判 设 定 在 历史 的 内 部 ,哪怕 是 设 定 
在 " 俄 克 拉 荷 马 露 天 剧场 "那样 的 不 确实 的 向 而 中 - 

这 类 “种 种 结合 旋 法 和 实验 装置 "内 在 于 上 太 文 中 ， 
可 以 说 用 把 庄 言 作为 语言 理解 的 意义 论 从 玉 就 解释 不 
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清楚 。 那 是 因为 ,语言 已 经 进入 到 作为 权力 的 网 络 发 
挥 作用 的 另外 的 语言 系统 中 了 。 这 无 疑 是 历史 的 磁 
场 。 

“象征 的 意义 被 追求 "并 不 保 让 其 “意义 ” 变 得 明 
确 。 哪 怕 在 未 来 ,只 要 使 “意义 "苏醒 的 场所 一 一 “ 俄 克 
拉 荷 马 露天 剧场 "不 保证 确实 能 实现 ,这 时 候 “ 种 种 结 
侣 方法 和 实验 装置 "就 作为 指示 不 存在 的 “意义 ”的 姿 
势 滞留 其 后 。 

即使 老 失 了 与 原文 的 "外 部 "的 关联 . 连 " 意 昧 "着 
什么 也 已 经 变 得 不 确实 ,并 且 只 有 随意 的 指示 作用 散 
乱 地 存在 ,但 至 少 指示 结构 依然 继续 存 仁 。 这 时 候 , 这 
种 结构 本 身 或 许 又 成 了 描绘 什么 东西 .什么 样 的 关联 、 
什么 样 的 布置 被 提问 的 事态 。 并 且 是 社会 的 .政治 的 
事态 。 | 

这 种 “装置 "与 后 来 德 鲁 兹 /人 和合 塔 利 名 之 为 “文学 机 
器 ”的 东西 没有 什么 不 同 。 


非 在 的 神学 

布朗 肖 (Blanchot) 的 卡 夫 卡 沦 《 卡 夫 卡 与 作 上 品 的 要 
求 》 可 以 说 也 试图 把 卡 夫人 下 放 到 神学 的 文 肪 中 来 认识 ， 
但 他 的 方法 与 本 雅明 不 同 , 在 把 “ 转 宠 "纳入 视野 这 一 
点 上 ,继承 了 孝 罗 德 对 卡 夫 卡 的 理解 。 

不 过 在 布朗 肖 来 看 ,城堡 "也 并 不 是 原本 就 意味 
着 " 思 穹 “的 。 他 委婉 地 批判 勃 罗 德 说 : 


在 描写 宫 优 组 织 的 梦幻 般 的 光景 中 ,承认 更 





高 世界 的 正确 象征 ,必然 会 犯 与 土地 测量 员 相 同 
的 错误 。…… 国 为 如 此 形象 化 ,常常 会 被 急 踩 的 
目光 把 恶 无 限 的 残酷 的 力 和 绝对 摘 错 。 玫 常 常 各 
望 在 达到 目的 之 前 这 到 由 的。 要求 这 样 的 先行 解 
决 是 形象 化 的 原理 ,如 果 想 这 样 表述 形象 , 那 就 是 
创造 偶像 。 


但 是 作为 用 眼睛 直接 看 见 的 东西 所 认 知 的 "形象 " 
或 “偶像 ”即便 是 主人 公 唯 我 论 的 主观 产物 ,只 要 其 中 
反映 了 的 愿望 ,就 不 会 是 纯粹 的 迷 茵 。 布 天 肖 附 带 
涪 :“* 这 些 形象 “ 虽 那 样 说 ,仍然 是 某 个 目标 的 形象 , 仍 
然 在 区 分 某 种 目的 难以 说 出 的 光辉 和 价值 ”"。" 城 堡 ” 
仍然 是 “ 轧 宠 "的 抠 型 ,只 是 白 于 欠缺 到 达 “ 恩 穹 "的 手 
续 。 他 舍 定 直接 把 “城堡 "作为 * 恩 宠 "形象 化 。 布 朗 肖 
的 方法 归根 到 底 是 迟 论 的 .否定 的 ,无 疑 是 主张 否定 之 
否定 即 肯定 的 辩证 法 。 

这 样 ,“ 城 堡 "通过 否定 地 被 介 向 非 形 象 性 , 即 一 度 
化 为 不 可 视 的 存在 ,终于 作为 合理 的 形象 在 场 了 。 借 
助 * 在 媒介 性 东西 之 中 见 直 接 性 东西 的 形象 "的 辩证 
法 ,城堡 "引起 的 不 合理 的 状态 被 消除 ,其 后 自然 会 出 
某 种 超越 。 这 就 是 在 回避 ”“ 神 ”的 “偶像 "的 同时 又 使 
“ 神 "显现 的 布朗 肖 的 所 谓 非 在 的 神学 机 械 论 。 

然而 或 许 “ 媒 介 性 东西 " 正 是 原文 本 身 。“ 直 接 性 
东西 的 形象 ,比如 “象征 "果真 能 在 原文 的 “内 部 "显现 
吗 ? 还 是 依然 停留 在 原文 的 “外 部 "? 换 名 话说 ,在 布 
朗 肖 这 里 ,文学 和 神学 相互 占 居 什么 样 的 位 置 呢 ? 
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对 于 卡 夫 卡 1922 年 1 月 下 旬 在 《日 记 》 中 写 的 三 
篇 文章 ,布朗 肖 主 张 不 要 从 “通常 的 基督 教 的 观点 "去 
读 ,必须 从 处 于 “被 排挤 出 迎 南 之 地 ,在 荒野 中 徘徊 ”的 
命运 的 ‘亚伯拉罕 ' 的 观点 "去 读 。 然 而 释义 这 个 “ 亚 
伯 拉 罕 " 传 说 的 克 尔 堪 郭 尔 的 4 铠 惧 与 颤 桂 } 正 是 孝 罗 
德 解说 4 城堡》 时 依据 的 基本 原文 -“ 不 是 靠近 迦 南 ,而 
是 莫 近 沙漠 .沙漠 的 真理 ” 
的 悖 论 ， 反映 了 卡 夫 卡 文学 经 营 的 内 容 。 不 公 才 入 
布朗 肖 也 是 这 种 观点 。 

然而 这 仍然 不 能 不 想到 在 某 个 时 间 点 出 现 的 转折 
和 思想 变化 。 


«6 3 











那 以 后 ,在 他 ( 卡 夫 卡 ) 的 眼 里 ,这 个 另外 的 世 
界 的 要 求 和 真理 ,是 超越 作品 要 求 的 东西 , 启 作 品 
不 能 汲 尽 的 东西 ,在 作品 中 只 能 部 分 实现 的 东西 。 
这 也 是 被 他 预见 到 的 事 。 书 写作 为 ^ 裤 告 的 一 种 
形式 ”时 意味 着 还 存在 其 他 种 各 形式， 


“书写 "被 “ 舅 外 世界 的 要 求 * 率 制 时 ,这 之 前 原文 
和 “外 部 "之 间 保 持 的 紧张 终于 开始 失去 均衡 。 与 非 在 
之 “ 神 " 开 始 显 现成 反比 ,原文 这 一 方 逐渐 变 空 , 变 得 没 
有 内 容 。 这 也 是 “ 恩 宠 ” 这 个 词 开始 越发 具有 大 意义 之 
时 。 


其 是 对 那个 惟一 的 轧 宠 之 时 的 期 望 , 卡 夫 卡 
自 认为 自己 是 这 种 恩 宠 之 时 的 岗 哨 ,可 以 说 这 一 
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时 刻 一 型 来 他 就 没 必 要 再 写 东 西 了 。 


如 里 说 为什么?" ,布朗 肖 在 他 对 卡 夫 卡 进行 总 结 
的 文章 中 说 :“ 那 是 因为 ,对 于 人 来 说 ,只 有 外 部 ,永恒 
的 外 部 之 流 是 实在 。” 

沿 着 这 样 的 理解 ,布朗 肖 在 肯定 “ 神 这 个 词 " 在 卡 
夫 卡 的 《4 日记》 中 " 决 不 会 出 更, 并 且 决 不 以 重要 的 形式 
出 现 " 的 前 提 下 ,又 在 原 注 中 额外 作 了 如 下 补充 ; 


然而 在 1922 年 2 月 10 日 的 日 记 韦 读 到 这 村 
的 记 录 一 一 他 的 新 进攻 "， 必 须 把 它 按 矣 “和 补 
(Gott) 的 新 进攻 ”的 意思 阅读 。 


这 个 “G” 并 不 是 什么 “ 神 " ,而 是 卡 夫 卡 的 未 婚 妻 
菲 丽 斯 鲍威尔 的 朋友 .一度 也 与 卡 夫 卡 处 于 微妙 关系 
的 格 蓄 特 " 勃 洛 赫 名 字 的 大 写字 头 。 显 然 这 是 个 误解 
在 布朗 肖 的 神学 式 的 解释 中 ,所 请 卡 夫 卡 原文 的 “外 
部 "实际 上 就 是 这 些 内 容 。 


“直立 的 不 安 ” 

与 这 样 的 布朗 肖 对 峙 , 卡 内 蒂 的 卡 夫 卡 论 《 另 一 个 
审判 》, 以 卡 夫 卡 《 致 非洲 斯 的 信 》 为 出 典 , 认 为 卡 大 卡 
的 《审判 9 是 非常 细腻 地 反映 了 他 和 与 菲 丽 斯 和 格 蕾 特 的 
关系 的 作品 ,成功 地 与 神学 性 的 卡 夫 卡 解释 传统 分 手 、 
具有 明显 的 特色 - 

1914 年 6 月 1 日 , 卡 夫 卡 被 召 到 柏林 的 鲍威尔 家 
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里 ,与 此 师 斯 正式 订婚 - 但 在 《4 日记》 里 他 描述 当时 的 
样子 说 :“ 像 罪犯 那样 被 绪 着 。 性 以 后 非 丽 斯 责怪 他 与 
格 茹 特 接触 , 结 朵 在 订婚 仅仅 六 周 后 的 7 月 12 日 解除 
婚约 。 卡 去 卡其 至 把 这 次 有 父母 和 朋友 人 参加 葛 在 柏林 
的 饭店 “ 阿 斯 卡 尼 庄 网 "的 纵 议 称 为 法庭"。 对 此 , 卡 
内 带 归 纳 说 : 


这 两 件 事 的 感情 内 容 显然 直接 进入 了 他 8 月 
开始 写作 的 《 审 尖 》 中 ， 订婚 是 第 一 章 被 捕 , “法 
魔 " 作 为 处 型 出 现在 最 后 一 章 . 


如 果 《 审 判 ? 是 以 与 菲 于 斯 的 关系 为 基 轴 展开 的 ， 
那么 自然 而 然 就 会 把 4 城 保 3》 理解 为 是 以 与 帘 伦 娜 的 关 
系 为 契机 写作 的 . 这样, 卡 内 带 所 做 的 工作 就 发 挥 了 
把 卡 夫 卡 的 作品 从 形而上学 的 领域 降下 来 ,使 其 落脚 
到 地 上 世界 的 殉 拓 的 作用 。 白 那 以 后 ,出 现 了 大 量 结 
合 卡 夫 卡 私生活 分 析 其 作品 的 研究 成 果 。 

不 过 用 今天 的 眼光 来 看 ,更 能 引起 人 们 兴趣 的 ,大 
概 是 卡 内 带 片 刻 放 下 对 个 人 情感 事件 的 搜 半 ,围绕 “ 权 
力 " 问 题 衣 并 的 叙述 。 因 为 在 卡 内 幕 看 来 , 卡 夫 卡 与 非 
丽 斯 的 亲近 和 其 远 的 成 果 是 & 审 判 》. 他 们 的 关系 不 外 
乎 是 围绕 “权力 ”展开 的 语言 游戏 ;这 种 “权力 " 史 漫 到 
日 常生 活 氨 界 的 各 个 角落 ,而 游戏 主要 是 采用 “ 依 " 这 
一 独特 的 记述 文字 进行 的 。 卡 内 蒂 非 常 敏 锐 地 看 到 ， 
一 生 痢 非常 注意 避免 夸大 其 词 的 卡 夫 上 失 在 “权力 
(Macht) 或“ 强 有 力 (machtig)”" 这 两 个 间 汇 的 使 用 上 
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决 “ 不 回避 ” ,不 ,是 " 没 能 回避 ”。 
卡 内 带 认 为 这 义 与 身体 形态 .动作 邮 “ 姿 势 " 有 关 
系 。 好 像 是 菲 丽 斯 在 讲 自 己 的 梦 .在 给 卡 夫 卡 的 信 中 
出 现 “ 直 立 的 不 安 " 这 样 一 名 “使 人 惊 懂 失措 的 话 "。 对 
此 长 夫 卡 没有 忽略 这 一 点 也 引起 了 卡 内 带 的 重视 . 
卡 夫 上 在 给 她 的 回信 中 是 这 样 解释 这 个 梦 的 : 


浆果 你 过 杂 在 兽 类 之 闸 , 不 诡 在 地 上 就 看 不 
到 群星 闪 狼 的 天 空 , 也 不 会 获救 。 你 不 是 鸡 受 直 
立 的 不 安 坚 畦 生活 过 来 了 吗 ? 我 的 情况 包 是 如 
此 ， 这 是 为 你 和 我 俩 八 做 的 同样 的 梦 ， 


就 像 在 卡 内 带 的 主 著 《 寿 众 与 权力 》(1960 年 ) 中 
. 叙述 的 都 样 , 活 估 的 基本 窗 势 一 -直立 ”, 意 味 着 对 用 
四 条 有 赚 跑 的 兽 类 或 策 着 的 死人 的 优 戒 .支配 , 印 总 味 着 
“权力 "的 行使 : 但 “权力 "使 心中 不 断 产 生 * 不 安 "。 贤 
想 摆脱 “直立 的 不 安 ” 就 必须 “夹杂 在 兽 类 之 间 . 铺 在 地 
上 ”。 换言之 ,必须 "变形 "成 兽 类 这 最 终 是 “保证 一 
种 逃脱 ， 。 后 求 , 德 鲁 兹 和合 塔 利 的 文章 中 说 “动物 与 
卡 去 卡 故 事 的 月 的 一 一 即 发 现 出 口 、 撒 绘 逃 跑 路 线 的 
日 的 ,特别 一 致 "。 这 或 许 是 卡 内 带 的 附 经 。 

卡 肉 蒂 进 一 步 又 注 闪 到 1904 年 卡 夫 卡 二 二 一 岁 
时 给 勤 罗 德 的 -- 甘 信 , 其 中 计 到 他 带 着 狗 散 上 沙 时 狗 在 
路 边 抓 住 一 只 猥 鼠 的 雪 。 看 到 雯 死 逃 生 的 起 鼠 的 样子 
卡 夫 卡 禁不住 笑 ,但 很 快 就 止 住 了 : 
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忽 熟 间 , 和 狂 跳 过 来 ,又 合 扩 子 打 它 , 它 尖 叫 起 
来 , 号 法 地 大 叫 ， 这 时 我 出 更 了 -一 不 ,我 没有 出 
现 。 这 使 我 失望 ,只 因为 那天 垢 苇 袜 着 头 , 易 上 我 
凉 育 地 注意 到 ,我 的 下 结 埋 进 我 的 胸部 、 


“下 时 (Ks,Kss) 的 叫 声 与 “上 去 卡 (Kafka) 名字 
的 字 头 一 样 ,因此 “这 时 "想到 "我 出 现 了 ”可 能 就 是 这 
个 缘故 。 而 晚上 “我 的 下 额 塌 述 我 的 胸部 ”是 和 他 已 开始 
“变形 "成 由 鼠 的 征 候 。 如 果 是 这 样 , 堵 么 “我 厅 拉 着 
头 ” 大 概 也 是 其 中 之 一 斑 了 。 

本 雅 昭 锐利 的 日 光 注 意 到 了 在 卡 夫 卡 的 作品 中 颇 
繁 出 现 的 “ 头 焉 到 胸部 的 男人 的 形象 ,后 来 又 把 它 理 
解 成 应 该 被 "救济 "的 “侏儒 "的 先驱 - 的确, “ 侏 俩 ” 即 
使 “直立 ”也 位 于 距 活 着 的 人 的 “权力 "很 远 的 地 方 。 诊 
卡 内 巷 看 米 ,“ 恩 宠 " 自 来 就 不 能 是 企 何 意义 的 “救济 ”. 


作为 "机器" 的" 文学” 

把 卡 夫 卡 的 原文 作为 “行为 的 法 典 ? 阅 读 的 是 本 雅 
明 ;试图 把 “ 权 方 的 大 专家 ” 卡 夫 目的 生涯 和 作品 把 握 
成 “向 小 东西 的 变形 "的 是 卡 内 带 .。 而 德 鲁 论 和 人 徊 塔 利 
以 自己 的 方式 接受 了 前 述 两 人 对 卡 夫 卡 的 理解 ,同时 
又 把 它 差 异化 - 

比如 , 德 鲁 效 和 伽 塔 利 一 开始 就 引用 了 本 雅明 和 
卡 内 蒂 提 示 的 在 卡 夫 卡 的 作品 中 经 常 出 现 的 " 头 垂 到 
胸部 的 男人 的 形象 " “我 的 下 晒 才 进 我 的 胶 部 ”下 颗 
陷 进 胸部 ” 卡 大 卡 的 自画像 系列 .这 里 值得 注 日 
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的 特刊 是 “城堡 "主事 克拉 姆 的 肖像 如 

在 化 俩 看 米 “ 相 允 立 的 两 种 形式 , 吕 “重头 "这 -- 
内容 的 形式 和 背 像 一 臣 和 "这 一 表现 的 洋 式 "在 这 里 
终于 “被 统合 起 米 ”。 这 丙种 形式 中 ,一 是 “ 解 不 得 、 
不 得 的 .被 因 然 的 .被 寒 进 西 杜 中 的 ,除了 看 自己 之 外 
不 能 有 任何 享受 的 照片 ”; 一 是 表示 “要 求 从 属 ,使 从 属 
增 香 .宣布 裁判 .行刑 "的 姿势 。 这 种 姿势 ,在 本 雅明 的 
腿 里 意味 著 * 法 官 的 疲劳 "; 在 卡 内 莹 的 眼 里 意味 着 下 
大 上 卞 不 大 要 “变形 "成 * 眼 忌 ? 的 征 人 筷 、 而 在 德 答 兹 和 吉 
塔 利 看 来 , 则 表示 "要 求 宣 布 裁判 .行刑 "， 

总 之 ,可 以 说 这 完全 可 以 成 为 有 关 权 力 的 “行为 的 
法 典 " 中 记载 的 条 款 了 ,， 德 角 兹 和 伽 塔 利 展 开 了 与 难 
以 教化 的 乌 克 思 主义 者 相符 的 议论 , 伺 对 这 种 形式 
(forme) 却 表明 “我 们 不 作 解 科 ”"。 甚 至 一 般 来 说 .“ 既 
不 谋求 解释 ,也 不 谋 六 说 这 个 意味 着 陡 个 "。 这 显然 表 
明 他 俩 的 态度 像 本 雅明 那样 ,即使 在 历史 暂 学 钓 展望 
(perspective) 中 也 不 考虑 不 久 将 厂子 我 们 意义 的 “ 救 
济 " 的 “场所 ”。 如 果 涪 这 是 为 什么 , 那 古 因为 ,所 请 “ 疙 
义 作用 "就 是 判定 某 物 是 这 个 ,是 “通过 同一 化 * 同 质 
化 :主题 性 的 东西 ” ,把 一 切 都 圈 进 一 元 化 了 的 范围 之 
中 ,用 他 们 的 术 诸 说 是 把 一 切 都 “领域 化 "的 作用 ,而 这 
无 疑 是 权力 的 行为 。 就 像 卡 内 蒂 在 《群众 与 权力 》 中 把 
对 自我 回 一 性 的 要 求 作为 权力 的 机 能 把 握 , 然 后 把 “ 安 
形 " 放 到 对 称 的 位 置 上 那样 . 

为 了 避免 这 种 事态 ,他 们 把 卡 夫 卡 的 作 上 时 规 定 为 
“文学 机 器 ”: 
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我 们 只 祖 信 既 不 是 想像 人 性 的 也 不 是 象征 性 的 
卡 去 卡 的 政治 学 ,我 们 只 相信 既 不 是 结构 也 不 是 
亡 想 的 卡 夫 卡 的 一 个 或 者 千 个 机 器 ,我 们 只 相信 
既 不 解释 也 不 制造 意义 的 卡 夫 卡 的 实验 作用 。 


德 鲁 效 和 和 孝 塔 利 鼠 讳 使 用 "结构 主义 "马克思 主 
义 的 “上 层 建 筑 " 等 “结构 "类 的 词汇 ,大 概 是 因为 他 们 
不 喜欢 封闭 地 使 其 完结 的 那 种 静止 性 的 作用 。 相 对 来 
说 ,如 果 是 “机 器 " 它 就 不 断 运 转 。 “文学 机 器 "不 仅 否 
定 了 任何 形而上学 的 等 级 性 ,还 有 可 能 成 为 存在 于 白 
己 ” 外 部 "的 “美国 式 专 家 政治 机 器 .苏联 式 官僚 制 机 
器 法西斯 主义 机 器 "的 模型 。 

这 种 "机 器 "发 生 故 障 时 ,这 里 面 作为 “断绝 ”作为 
眼睛 着 不 公 的 事件 ,还 会 插入 “小 的 异 质 的 线 " 或 某 种 
地 盾 。 和 使 这 种 链 隙 出现 的 是 卡 内 幕 说 的 “小 动物 ” 们 : 


变化 成 动物 ,恰恰 是 运动 .完全 是 在 这 种 积极 
性 中 引出 一 条 逃跑 的 线 . 是 超越 界限 .是 戏 反对 其 
自身 有 效 的 高 度 的 连 经 体 进 行 肉 搬 、 是 发 现 纯 玉 
高 度 的 世界 。 在 这 样 的 世界 星 一 切 形 式 (forme) 
都 垮 了 ,意义 者 和 被 意义 者 之 所 有 意义 作用 也 都 
尘 了 , 代 之 ,还 未 形成 的 物质 (matigre) 、 非 领域 化 
的 流 \ 不 发 挥 意义 作用 约 符号 将 出 现 。 


依 德 鲁 兹 和 俘 塔 利 来 看 “ 格 里 高 尔 成 为 蜂 螂 "也 
是 “为 了 从 经 理 , 商 店 、 宣 像 都 里 逃走 ,为 了 到 达 仅 仅 发 
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出 噜 喻 声 的 领域 "。 因 为 存在 于 “经 理 .商店 .官僚 "这 
些 * 外 部 "的 "家 器 "与 卡 夫 卡 的 "文学 机 器 "情况 硝 有 些 
不 同 , 它 吓 相 应 了 地 不 辣 断 地 "产生 ”意义 ”赋予 "意义 ” 
和 继续 “ 解 群 "的 “机 器 ”"。 与 其 相对 ,否定 "意义" .解体 
马克 思 主 义 批判 的 “虚伪 意识 ”, 就 是 德 鲁 效 和 个 塔 利 
的 唯物 论 。 虽说 如 此 ,他 俩 的 这 种 言说 也 还 是 在 继续 
制造 “意义 ”。 

“文学 机 器 "这 个 概念 进一步 还 引出 了 "邻接 性 "这 
个 新 概念 “机 器 "都 要 "邻接 ” ,并 联 。 比 起 这 样 的 “机 
器 "来 ,机 器 状 链条 "成 了 由 “向 动物 变形 这 一 主题 " 构 
成 的 “故事 "一 一 自 取 代 中 短篇 小 说 , 卡 夫 上 开始 写 长 
篇 小 说 时 采用 的 方法 或 运动 。 

这 种 " 令 接 性 ”, 在 卡 夫 上 的 作品 中 玻 坏 白 “ 法 律 "， 
确切 地 说 是 由 “规定 " 包 庄 起 来 的 “等 级 制度 (Hierar- 
chie) "的 假象 时 发 挥 了 效力 。 那 是 因为 “邻接 性 "中 不 
存在 作为 "中 心 " 的 范畴 。 


假如 最 高 法 院 的 审判 是 不 能 实现 、 不 能 被 表 
象 的 东西 ,其 就 不 是 源 于 否定 神学 中 国有 的 .无 限 
的 等 级 制度 的 思维 方法 ,而 是 源 于 和 欲望 的 邻接 性 
的 。 依 这 种 丛 望 的 邻接 性 来 说 . 事 象 总 是 在 郭 近 
的 办 公 室 发 生 - 办 公 室 的 邻接 性 .权力 的 分 节 性 
有 别 于 审判 的 等 级 制度 和 反 力 者 的 卓越 性 - 


如 奥 尔 嘉 所 讲 的 那样 ; 巴 纳 巴 斯 是 走 进 了 “城堡 
的 一 些 办 公 厅 ;可 他 去 的 毕 意 只 是 所 有 办 公 厅 中 的 一 
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部 分 蚜 ,那儿 另 有 些 栅栏 门 ,栅栏 门 后 面 还 有 另外 一 些 
办 公 厅 。 人 家 倒 没 有 禁 正 他 穿 过 这 些 栅栏 站 ,而 是 既 
有 他 可 以 穿 过 的 栅栏 门 ,也 有 他 不 可 以 穿 过 的 栅栏 门 。 
这 种 界限 根本 不 测定 ,可 以 说 融通 无 碍 。 所 以 反 过 来 
说 , 巴 纳 巴 斯 无 论 经 过 多 长 时 间 也 不 能 进入 到 “中 枢 ”。 
不 ,所 谓 “ 中 枢 " 城 许 根 本 就 不 存在 。 

空间 的 “邻接 性 "很 快 义 向 时 间 的 “延长 "转化 。 关 
于 男 家 蒂 托 雷 里 对 约 瑟 大 :有 讲 的 审判 “延长 "的 可 能 
任 , 签 鲁 兹 和 伽 塔 利 说 “这 种 延长 是 有 限 的 ", 那 是 “ 因 
为 超越 性 已 不 存在 .延长 也 要 通过 分 节 进 行 操作 >”、 就 
像 " 城 堡 " 的 办 公 厅 被 用 概 栏 一 个 一 个 地 天 开 那样 ,或 
许 抗诉 常常 使 审判 排 迟 进行 。 亿 那 不 是 靠 “ 超 越 " 的 权 
能 办 到 的 ,而 是 因为 在 现实 中 技术 于 法 是 有限" 的 。 

不 过 从 另 一 方面 来 看 “延长 没有 界限 ,是 连续 性 

。 这 是 “因为 这 种 延长 要 把 一 个 分 节 不 断 附 加 到 别 
We 。 就 像 阿 喀 琉 斯 与 乌龟 的 故事 那样 ,这 种 裁 
判 的 “延长 "从 软 辑 上 说 是 无 限 可 能 的 。 

德 鲁 效 和 伽 塔 利 的 悖 论 本 身 成 了 德里 达 卡 夫 卡 论 
的 碳 机 一 一 德里 达 把 他 们 排斥 的 “否定 神学 中 国有 的 
无 限 的 等 级 制度 的 思考 方法 "暂时 作为 假说 接受 ,在 此 
基础 上 ,重新 把 它 作为 无 际 的 迟延 ,使 用 德里 达 的 术语 
是 作为 “ 差 延 "进行 解构 。 


在 原文 的 “大门 前 " 
巴 纳 巴 斯 或 许 勉 勉强 强 进 了 "城堡 "的 办 公 厅 , 然 
而 这 只 不 过 是 用 他 姐姐 奥 尔 嘉 的 话 对 “土地 测量 员 " 转 





-一 一 终 章 。” 死 后 的 卡 夫 卡 





述 的 传闻 - 在 ”城堡 "的 办 公 厅 的 对 面 .原文 的 “外 部 ” 
还 有 什么 东西 ? 抑或 什么 部 没有 ?“ 乡 下 人 ”不 得 已 在 
“规定 的 大 门 前 ” 空 等 一 生 , 而 “守门 人 " 却 对 他 说 : 


我 的 权 为 很 大 ,而 且 是 级 别 最 低 的 守门 人 。 
里 面 每 一 道门 都 有 一 个 人 守 着 ,权力 一 个 比 一 个 
大 ，。 即 使 是 第 三 道门 的 看 守 , 我 也 不 敢 看 一 眼 。 


“门厅 ”与 “门厅 "的 邻接 性 并 不 只 是 通过 站 在 “每 
道门 厅 的 守门 人 "的 形态 而 被 平行 地 差异 化 ,可 以 认为 
这 种 差异 本 身 将 化 为 等 级 。“ 守 门人 的 权力 越 来 越 
大 ”; 软 件 之 "守门 人 "的 官僚 制度 会 使 不 过 是 硬件 的 
一 一 从 “门厅 "到 “门厅 "的 “邻接 性 "向 “等 级 制度 ” 变 
形 。 

最 终 把 邻接 性 作为 “等 级 制度 "赋予 根 据 的 ,必然 
是 位 于 其 内 部 的 “规定 "这 一 不 可 视 的 语言 ,但 眼前 存 
在 的 原文 对 此 什么 都 设 说。 原文 只 是 咬文嚼字 从 相反 
的 方面 默默 地 尽力 于 差异 化 作业 

那么 难道 庄严 的 “等 级 制度 "的 假象 仅仅 是 为 增强 
原文 的 差异 化 的 机 能 所 需要 的 装置 呢 , 还 是 说 ,这 种 原 
文 的 ”外 部 "确实 仍然 存在 着 使 原文 成 立 的 根据 呢 ? 原 
文 的 “外 部 ” 即 弛 然 没 说 到 神 , 但 超越 的 "规定 "之 
起 源 确实 存在 吗 ” 对 此 提问 德里 达 支 凑 说 : 





规定 要 被 赋予 绝对 权威 ,规定 就 不 能 具有 历 
史 和 起 源 , 不 可 能 奔 在 派生 关系 。 这 是 规定 者 六 
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规定 。、 因此 . 讲 
关于 规定 的 故事 时 ， 
其 故事 不 过 涉及 规 
定 冰 边 外 村 状况 、 外 
在 事件 , 顶 多 不 过 关 
联 到 规定 的 显现 方 
法 ， 


始终 隐蔽 可 能 是 虚 
无 的 起 源 ,这 就 是 "规定 
者 之 规定 "， 与 其 说 是 起 
人 源 的 隐蔽 或 抹 消 ,不 如 说 
是 起 源 的 缺乏 的 隐 项 或 抹 消 ,不 是 通过 完全 拒绝 ,而 无 
疑 是 通过 ”延长 " 实 韦 的 “守门 人 "说 现在 不 能 让 他 进 
去 。 乡 下 人 抓 住 这 和 句 话 问 ,那么 他 以 后 是 不 是 可 以 进 
去 呢 ?“ 守 门人 " 同 答 涪 ,“ 也 许可 能 吧 ",“ 但 现在 不 
行 ”。 


永远 ,甚至 被 延期 到 死 , 是 向 却 定 本 身 之 中 
一 一 东 向 无 疑 是 宣 有 巡 丈 者 自身 一 规定 自身 之 
中 进去 。 差 延 作用 的 起 源 是 恰好 这 寻 不 能 接 
近 上 又 接近 不 得 的 东西 、 不 能 在 心里 描绘 和 想像 
且 又 做 不 得 的 东西 .尤其 不 能 侵入 且 又 做 不 得 的 
东西 -确实 这 是 规定 之 规定 ,是 人 对 空 决 不 能 说 
“ 瞧 !1 这 是 规定 "的 那 种 规定 的 过 程 ， 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 终 章 死 后 的 卡 夫 卡 


虽说 如 此 ,可 和 似 予 是 先天 的 “规定 "并 不 命令 禁止 ， 
相反 可 以 说 禁 赴 的 重 筑 逐渐 使 ”规定 "形成 .这样 看 
来 “ 凯 定 导 其 类 似 的 “法律 不同 , 绝 没有 社会 性 的 来 
历 。 德 里 达 的 这 一 立论 具有 对 权力 进行 批判 的 意识 形 
态 的 性 质 , 在 他 引用 弗 洛 仇 德 时 变 得 尤其 明显 。 特别 
是 在 关于 “守门 人 "的 举止 上 德 颗 达 通 过 弗 党 颁 德 , 笛 
次 进 人 长 内 带 作 为 人 类 权力 的 证 明 看 等 的 “直立 ”的 
“姿势 "和 身体 的 记号 ， 

弗 洛 贫 德 从 这 里 开始 ,就 压迫 概念 ,对 吉 立 的 驹 
势 , 或 者 与 某 个 种 的 上 升 结合 在 - -起 的 品质 上 的 起 源 
俐 说 开始 葵 察 。 向 盘 立 行走 的 转变 使 人 类 站 立 起 来 ， 
下 这 种 隔 
离 把 高 度 作 为 高 沿 的 东西 ,前 下 了 使 行动 变 得 迟缓 的 
痕迹 。 由 返 缓 、 差 延 、 上 升 产生 的 高 省 化 .从 性 的 息 气 
中 隔离 嗅觉 器 官 、 压 迫 一 一 这 就 是 道德 的 起 源 。 

依 旨 洛 伤 德 所 说 ,“ 规 定 " 脱 高 身体 性 ,以 府 追 为 前 
提 。 由 于 话语 证 要 是 道 过 位 于 上 半身 的 发 音 器 官 实现 
的 ,原来 作为 话语 而 形成 的 “规定 "就 也 参与 到 这 种 压 
迫 中 来 了 。 尽 管 站 此 .这 种 语 语 还 在 继续 隐蔽 自己 是 
话语 。 正 央 为 如 此 ， 规 定 "现在 具 得 作为 权力 关系 、 作 
为 记述 文字 被 "解读 ”; 


他 希望 见 规 定 、 触 起 定 :希望 授 这 规定 “直入 
到 "其 中 。 这 也 是 困 为 ,他 大 福 不 知道 所 谓 规定 不 
应 该 是 见 或 能 的 东西 ,而 应 该 旺 解 读 的 东西 。 这 
或 许 是 接近 规定 的 不 可 能 性 的 最 初 的 征兆 ,或 规 
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定 强 迫 儿 下 人 人 退 延 的 最 初 的 征兆 。 


在 前 文中 ,德里 达 把 * 差 延 作 用 的 起 洲 " 规 定 为 "不 
能 在 心里 描绘 ,想像 的 东西 ”他 又 肯 一 次 试 为 "所谓 
规定 不 应 该 是 见 或 触 的 东西 ”、 这样 的 禁忌 自然 使 人 
想起 布 骨 肖 来 。 然 而 与 “在 又 介 竹 东西 之 中 见 直 接 性 
东西 的 形象 "的 布朗 肖 不 同 .在 德里 达 这 里 “直接 性 东 
西 的 形象 "始终 都 不 显现 

在 德里 达 锐 利 的 眼光 中 还 读 到 了 “规定 的 大 门 前 ” 
这 一 标题 和 “规定 的 大 门 前 站 着 守门 人 "这 一 原文 的 开 
头 ; 互 相 分 割 、 隔 离 的 "空白"; 不 可 视 的 “对 照 线 ”"。 原 
文 的 开头 出 现 的 “在 规定 的 大 门 前 ”这 一 状况 词 指出 了 
“守门 人 "站 立 的 场所 ;与 其 不 同 ,标题 示意 的 “规定 的 
大 门 前 ”其实 是 “乡下 人 "位 立 的 场所 ,其 既是 "规定 的 
大 门 前 ”. 同 时 又 是 原文 的 “大 门 前 ”。 读者 也 和 “乡下 
人 ”一样 ,不 仅 进 不 去 “ 门 " ,不 得 不 位 立 在 那里 .而 且 是 
作为 与 不 可 能 存在 的 “规定 "的 内 里 不 同 的 又 一 个 “外 
部 ”。 


结束 语 


卡 夫 卡 的 现在 

在 20 世纪 90 年 代 的 今天 究竟 应 该 怎样 读 卡 夫 卡 
呢 ? 没有 必须 如 此 读 卡 夫 卡 这 样 的 一 个 定律 。 那 么 难 
道 说 怎样 读 卡 夫 卡 都 可 以 吗 ? 





终 章 ” 死 后 的 卡 夫 卡 


比如 ,从 神学 性 来 赎 卡 夫 下 , 曾 在 勃 罗 德 种 布 裔 肖 的 头 
脑 里 所 多 的 “如 穹 "之 纪 ,在 德里 达 这 里 已 没有 踪影 ;从 
政治 性 来 读 上 天 卡 ,仍然 带 有 神学 气 纸 的 本 雅明 的 “ 救 
济 " 理 念 ,在 德 鲁 益 和 伽 翰 利 那 里 早已 绝迹 。 处 于 这 样 
的 思想 局 势 的 包围 下 ,从 各 种 意识 形态 的 束缚 下 筝 觅 
出 来 的 卡 内 幕 的 卡 夫 卡 论 .好 像 正 处 于 这 个 转折 点 上 。 
或 许 在 这 里 还 有 必要 重担 ”意识 形态 的 终结 "这 和 句 常 
话 。 

梢 微 改变 一 下 视点 看 一 下 人 不同 的 系列 。 即 不 说 孝 
罗 德 和 布朗 肖 , 已 经 讲 过 ,在 本 雅明 .: 不 内 蒂 、 德 鲁 效 
(和 徊 塔 利 ) ,德里 达 的 卡 夫 卡 论 中 无 一 钢 外 地 讨 到 的 
形态 .行为 .姿势 可 以 称 为 记号 论 的 意识 ,不 容 置 
疑 地 波 继 承 下 来 。 即 在 意味 着 什么 或 个 意味 着 什么 沿 
不 明确 的 状态 下 ,分别 作为 脱 意 识 形 仿 的 标识 ,身体 语 
言 开始 讲话 。 把 这 进一步 扩大 ,如 果 与 原来 卡 大 卡 也 
属于 其 中 一 员 的 19 世纪 末 转 绕 身体 的 言说 系 判 结合 
起 来 ,记号 论 的 意识 难道 不 又 参与 到 新 的 意识 形态 中 
来 了 吗 ? 

从 这 样 的 难题 中 摆脱 出 米 并 非 易 事 。 但 这 是 事 
实 : 即 人 类 用 身体 居住 在 各 自 的 生活 世界 中 ; 依 其 生活 
在 城市 或 农村 ,身体 性 关系 的 度 和 质 在 变化 ;并 且 语 言 
被 身体 规定 , 依 其 是 所 讲 的 语言 即 话语 (parole) ,或 是 
书写 (écriture) 的 语言 即 文字 , 而 与 身体 关联 的 方法 必 
然 有 很 大 的 不 同 。 

无 论 瓜 么 说 ,在 身体 媒 是 场所 同时 又 是 语言 这 个 
“位 相 (topos) 上 无 可 争议 也 被 结合 到 一 起 、 
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让 一 般 认 为 很 平常 的 
O03E 
下。 小 事 ,在 上 大 卡 的 原文 中 
旺 。 是 不 是 会 出 现 不 同 的 看 
守法 呢 ? 本 书 中 已 经 三 次 


引用 过 《变形 记 》 的 开头 
部 分 (回答 了 这 个 问题 ) 
现在 大 概 没 有 必要 冉 一 
次 引用 了 。 


卡 夫 十 没 发 严 年 沁 六 避 标 “永远 的 " 卡 夫 卡 
Re 在 1916 年 末 到 导 年 

初 恨 夫 卡 写 的 作品 中 有 一 个 勃 册 德 加 了 狂人 格拉 明 
斯 ?篇 名 的 断 篇 。 钢 在 以 这 篇 小 品 文 为 线索 ,重新 分 析 
一 下 卡 夫 卡 作品 的 基 术 性 格 。 

一 只 丛 子 飞 到 意大利 北部 小 城 虫 于 市 市 长 奢 里 ， 
告 沂 市 长 明天 “格拉 胡 斯 "要 来 这 里 + 奇怪 的 是 在 “ 格 
拉 胡 斯 ”的 名 字 前 还 加 了 一 个 定语 “已 喜 儿 人 ”"。 然 而 
来 到 里 瓦 城 的 不 是 死者 的 员 并 ; 而 是 灵 强 尚 木 游 赃 的 、 
保持 活着 时 候 状 态 的 、 水 远 不 会 腐 档 的 .健壮 的 男子 汉 
的 身躯 。 他 就 像 “ 不 会 死 " 的 “ 奥 德 拉 德 克 " 一 样 。 不仅 
如 此 ,本 应 是 尸体 的 这 个 身 幅 非常 健谈 ,说 话 也 与 活 人 
一 样 。 就 像 形 态 似 巨 生 物 但 却 听 得 懂 人 话 的 那个 “ 奥 
德 拉 德 克 ”。 

载 着 他 身体 的 担架 被 用 小 船 运 来 : 但 是 里 生 本 来 
不 通海 ,是 加 尔 达 湖滨 的 小 城 ,小 船 到 这 里 来 要 经 过 陆 
路 或 空 路 .从 有 具备 来 这 里 的 机 能 来 看 ,这 条 小 船 不 足 
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普通 的 船 、 它 原来 是 一 条 三 途 川 的 渡船 。 


市 发问, 您 是 死 了 吗 ?” 

“是 的 ,猎人 回答 说 ， 就 像 您 现在 看 到 的 一 
禅 。 许多 年 以 前 ,可 不 是 ,这 肯定 是 好 多 妈 多 年 以 
前 的 事 了 ,我 在 墨 森 林 一 一 部 是 在 德国 追捕 
一 只 羚羊 ,从 一 处 悬 生 上 德 了 下 来 ,从 此 以 后 我 就 
死 了 - “可 您 现在 还 活着 呐 。 志 长 说 -“ 在 一 定 程 
度 上 ， 猎 人 说 ,在 一 定 程度 上 我 还 活着 -pp 





如 采 说 怎么 会 出 现 这 样 的 事态 , 那 是 因为 “我 的 死 
神 之 舟 迷 了 航 , 了 世 许 是 转 错 了 骨 ”. 


“这 样 说 来 ,天 堂 里 并 没有 您 的 份 儿 ?" 市 长 皱 
着 时 头 世道 ， 


在 德国 西南 部 施 巨 尔 芯 瓦尔 特地 区 围绕 着 “残酷 
的 猎人 ” ,一直 流传 着 一 个 传说 :用 于 长 期 无 情 的 捕 猪 ， 
受到 惩罚 , 连 从 晚 也 不 得 安定, 人 人 们 不 得 不 到 和 各国 去 躲 
进 。 据 另外 的 说 法 ,认为 “猎人 "触怒 了 神 , 是 因为 不 让 
基督 饮用 小 河 的 水 ,把 基督 带 到 家 畜 的 饮水 地 。 这 与 
前 面 讲 的 被 峰 为 “永远 的 玺 太 人 "一 一 鞋匠 阿 喻 施 埃 罗 
斯 的 传说 混淆 到 一 起 了 。 

男 外 “格拉 大 斯 (Cracchus)" 的 名 字 来 自 意 大 利 
语 中 表示 “ 鸦 " 的 gracchio 一 词 - 这 无 疑 是 “ 卡 关卡 
(Kafka)" 有 即 捷 上 庆 语 kavka(“ 世 ”) 的 别称 。 
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这 个 斯 篇 村 以 从 很 多 方面 解释 ,我 程 首先 分 析 一 
赴 把 载 着 格拉 胡 斯 的 身体 的 担架 称 为 Bahre 这 个 问 
题 - 前 文 已 讲 过 .Bahre 也 是 安置 “ 灵 株 ”的 “ 稼 架台 "。 
卡 夫 卡 在 "工人 意外 工伤 保险 协会 "党 得 "用 于 搬运 文 
蔬 和 印 怖 是 的 一 神 担 架 " 简 直 像 "等 侯 " 自 己 或 自己 尸 
体 的 “ 灵 枢 一样。 

量 然 已经 * 死 了 "， 某 种 意义 上 ”还 活着 "不能 讲 
活 的 格拉 胡 斯 的 身体 难道 不 能 说 居 “ 文 书 " 则 ? 即 这 难 
道 不 寅 意 着 作者 死 后 其 作品 也 阔 游 世 异 吗 ” 德语 中 表 
示 “ 身 体 " 的 Karper 出 自 拉丁 语 corpus, 而 把 这 个 词 原 
原本 本 变 成 的 德语 Corpus 仍然 保留 了 “身体 、 肉 体 ” 的 
词义 ,同时 也 作 “( 法 典 等 的 ) 收 录 .集成 "和 语言 学 术语 
之 “(作为 记录 的 积蓄 的 ) 语 育 资 料 " 的 词义 使 用 ~ 不 清 
楚 这 是 否 还 是 英语 中 的 corpus。 在 站 夫 卡 这 里 酒 荐 的 
“身体 "自然而然 会 宣 成 死 的 “文书 "。 在 这 种 方法 中 ， 
其 "文书 "到 过 来 说 也 是 不 死 的 身体 。 

就 这 个 意义 上 说 ,- 夫 卡 本 大 叫 他 人 在 自己 处 后 
烧 掉 的 作品 被 违反 其 遗愿 地 公开 , 活 在 整个 世界 上 ,与 
载 着 格拉 胡 斯 的 尸体 的 “小 船 ”“ 转 错 了 舵 "在 地 上 继续 
徘 知 的 事态 极为 相似 一 一 设 有 任何 上 月 标 、. 没 有 任何 意 
义 。 然 而 对 于 我 们 后 人 来 说 ,不 会 忘记 的 或 许 是 把 这 
种 侥幸 的 事态 变 为 可 能 的 自古 以 来 被 所 流浪 的 犹 
太 人 的 一 一 述 论 性 的 普遍 性 。 尽 管 卡 夫 卡 个 人 芍 身 体 
一 生 都 局 限于 狭隘 的 生活 空间 中 。 

最 后 ,我 息 确 认 下 述 问 题 :就 像 症 内 蒂 . 德 鲁 兹 (和 
颁 塔 利 ) 、 德 里 达 的 解释 共同 明确 的 那样 , 卡 夫 -长 的 作 








-一 一 一 一 一 续 章 死 后 的 卡 夫 卡 


贞 竹 格拉 胡 斯 一 样 “ 大 党 蛙 并 没有 (您 的 ) 份 儿 ”": 这 正 
是 虽然 “已 经 处 了 " 亿 “ 以 某 种 意义 二 说 “还 活着 "的 作 
骂 的 最 后 的 根据 ,或 与 身体 等 问 的 存在 方式 即 征 运 
载 它 的 "小 船 在 死 的 城 部 ,不 ,在 其 边 取 的 深 处 吹 来 
的 风 中 "有 噶 执 漂 动 着 
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卡 夫 卡 简略 年 谱 


1883 年 7 月 3 习 , 出 生 在 当时 奥 贸 帝 医 管辖 的 布 拉 
1893 年 进入 “ 老 城 德语 文科 中 学 ”。 
1901 年 进入 布 拉 烙 大 学 ,学 习 法 律 - 

1906 年 ” 获 法 律 博士 学 位 。 从 10 月 开始 一 年 ,先后 
在 有 拉 格 刑事 法 院 . 民 事 法 院 做 豆 法 实习 生 ， 
1907 年 10 月 进入 总 那 设 在 托 利 埃 斯 特 的 
Assicurazionf {renerali 保险 公司 性 临时 职员 

1908 年 3 有 租 在 4 徐 候 里 分 》 东 志 上 发 表 * 观 察 》。 

了 月 作为 临时 靡 员 被 “ 波 项 米 亚 王 功 布 拉 格 
工人 意外 工伤 事故 保 丛 协会 "录用 ,分 瑟 在 “技术 
部 “ 沪 : 作 必 

1909 年 4 月 调 到 “ 事 浆 部 ”"。5 月 《4 一 次 战斗 纪实 》 中 
的 《和 涛 告 者 淡 话 少 和 4 与 醉 汉 的 谈话 ?两 部 分 在 
《 徐 佩 里 但 》 杂 志 上 发 表 。9 月 回 到 “技术 部 "- 10 
刁 被 在 党 做 和 实习 职员 

1910 年 3 月 "技术 部 ”合并 到 “企业 部 ”。5 月 成 为 正 
式 职员 ,被 任命 为 “书记 员 ”。10 月 与 马克 斯 * 雾 








罗 德 还 有 才 罗 德 的 弟弟 奥 特 三 人 去 世 柳 旅行 。 

1911 年 8 卢 与 马克 斯 * 坦 罗 德 一 溃 云 户 加 诺 , 斯 特 雷 
扎 、 米 兰 、 巴 徐 度 假 旅行 。 之 后 , 卡 夫 卡 在 亦 得 所 
附近 的 埃 尔 伦巴 忒 自然 疗法 疗养 院 逼 留 一 周 。 
10 月 首次 观看 来 伦 贝 格 的 东欧 犹太 人 依 地 语 昌 
团 的 演出 , 卡 夫 卡 受到 很 大 刺激 ,与 刷 团 的 组 织 
者 依 茨 恰 克 * 略 维 结 交 。 从 冬天 到 第 二 年 初 开始 
写作 小 说 《美国 (失踪 者 )》。 与 妹夫 卡尔 " 麻 尔 受 
一 起 开办 “布拉格 石棉 三 ”。 

1912 年 7 月 在 哈 尔 芯 山 区 施 塔 佩 尔 堡 附近 赤 斯 特 爬 
容 波 思 自 然 疗养 院 疗 养 。8 月 与 家 住 柏 林 的 狐 太 
姑娘 非 丽 斯 -鲍威尔 相 汪 。9 月 彻夜 写作 《判决 》。 
11 月 到 12 月 写作 《变形 记 》。 据 推测 ,这 时 期 在 
“工人 意外 砷 故 保险 协会 "和 插 “ 代 理 部 长 "职务 - 

1913 年 3 月 晋升 为 " 副 秘 书 长 "。《 美 国 (失踪 者 )》 的 
第 一 章 《 司 炉 》 发 表 。 

1914 年 5 月 下 旬 在 柏林 与 菲 丽 斯 订婚 ,但 很 趴 于 ? 
月 解难 。8 月 开始 写作 4 审 状 》。10 月 上 和 搁置 
了 4 美国 (失踪 者 )》 的 写作 ,中 和 着 手写 作 《 在 流 
刑 营 》。 

191S 年 芋 月 放弃 审判》 的 写作 ,《 司 炉 》 获 冯 塔 纳 瞻 。 

1917 年 7 月 与 非 丽 斯 第 二 次 订婚 。8 月 12 至 [3 日 
卡 夫 卡 夜间 咳 丰 .9 月 确诊 为 吉 结 核 ,以 其 为 理由 
青 次 与 菲 丽 斯 解除 婚约 。 春 天 开始 停产 的 “ 布 拉 
格 石棉 三" 在 年 末 进 行 了 彻底 清 账 。 

1919 年 ”秋季 结 况 尤 丽 时 : 沃 利 切 克 ,结婚 未 六 .10 
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月 与 一 年 前 开始 通信 来往 的 已 婚 捷 克 人 女性 密 伦 
娜 * 敢 申 斯 卡 在 布拉格 相 会 。11 月 写 了 《 致 父 
素 》, 最终 这 封 信和 未 交 给 父亲 。 置 升 为 “书记 官 ”。 

1920 年 4 月 与 密 伦 娜 频繁 通信 和 来往 6 月 29 日 到 7 
月 4 日 卡 夫 卡 在 维也纳 的 密 伦 娜 家 。7 月 妹妹 奥 
特 深 与 约瑟夫 * 达 维 德 结婚 。 卡 夫 卡 解除 与 尤 丽 
叶 的 婚约 。 

1921 年 ] 月 断绝 与 密 伦 娜 的 通信 来往。 

1922 年 2 月 中 旬 和 晋升 为 “秘书 长 "。 下 外 开始 写作 
《 城 经 2#。7 月 以 生病 为 由 襄 “ 工 人 意外 事 奈 保险 
协会 "提出 离职 。8 月 到 9 月 放弃 了 《城堡 》 的 继 
续 写 作 。 

1923 年 7 月 结识 波兰 出 生 的 犹太 姑娘 多 拉 - 巡 曼 特 ， 
9 月 下 名 与 多 控 一 起 去 柏林 共 河 生活 。 

1924 年 2 月 健康 状况 迅速 恶化 。3 月 与 勃 轴 德 一 同 
回 到 布拉格 。4 月 在 奥地利 的 “维也纳 森林 ”疗养 
院 殉 诊 为 喉 结 核 , 经 维也纳 大 学 医院 介绍 , 住 进 
维也纳 近郊 的 友 罗 斯 特 新 堡 附近 基 尔 林 欣 霍 夫 
受到 生 疗 养 院 ,6 月 3 日 因 哈 结核 病 透 。6 月 11 
日 在 布拉格 施 特 拉 施 足 茨 的 犹太 人 墓地 下 苦 。， 





主要 著作 提要 


卡 夫 卡 的 著作 哪 部 是 主要 的 , 那 部 是 非 主 要 的 ,本 
杂 不 可 能 作 这 样 的 判断 。 因 为 由 于 读 省 的 视点 不 同 可 
能 发 生变 化 。 这 里 虽 明 知 肘 汤 , 也 只 得 从 形式 上 祖 
据 篇 幅 的 大 小 选 出 五 部 著作 来 作 主 要 著作 ， 不 过 ,这 
种 选 社 决 不 意味 着 否定 卡 夫 证 的 小 品 文 独 具 的 品味 。 
在 所 选 的 这 五 部 著作 中 有 四 部 长 篇 小 说 最 终 没 有 写 
完 , 这 一 事实 从 反面 证 明了 小 品 文 的 重要 。 


《一 次 战斗 纪实 》(1904 年 一 1906 年 ) 

在 一 次 晚会 上 “我 "与 才 相 识 的 "同业 "的 男 于 在 灾 
会 结束 后 突然 来 了 兴致 , 俩 人 在 隆冬 的 深夜 穿 过 布 拉 
格 市 区 向 部 外 的 劳 校 英 山 走 去 ,进行 一 次 极为 反常 的 
散步 。 以 途中 俩 人 的 对 话 一 -第 一 部 和 第 三 部 为 框 
架 , 中 间接 了 以 渍 人 随意 的 幻想 为 内 容 的 第 二 部 。 在 
第 二 部 中 出 现 的 “祷告 的 男子 ”“ 胖 于 ”等 人 物 都 不 是 
通常 的 人 名 。 他 们 陆续 登场 , 交 蔡 播 话 ,情节 复杂 井 
折 。 此 书 中 的 认识 论 . 语 言论 的 问题 意识 和 与 后 来 的 
卡 夫 卡 写作 的 风格 稍 有 不 同 的 文体 ,可 以 让 人 从 中 看 
到 所 谓 世 纪 末 思想 的 明显 影响 、 


《变形 记 》(1912 年 ) 
布料 淮 销 员 客 里 高 尔 - 萨 姆 小" 一 天 旱 娠 ,从 不 安 
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的 睡梦 中 醒 来 时 “发 现 自己 匡 在 康 上 变 成 一 只 巨大 的 
毒 求 "。 好 像 这 一 事实 不 存在 一 样 ,仍然 想像 以 前 那样 
思考 和 行动 的 格 蛙 高 尔 ,被 行动 隆 碍 的 事实 所 否定 ,最 
后 他 到 底 被 逼 入 " 毒 求 " 的 生存 状态 。 

从 一 方面 来 说 ,在 格 里 高 尔 " 变 形 " 的 同时 ,父亲 、 
母亲 、 昧 妹 都 相继 ”变形 ": 本 求 已 经 老 态 龙 钟 的 父亲 为 
了 维持 生计 又 得 出 去 工作 ,他 穿 上 “银行 "职员 的 制服 ， 
重新 恢复 了 作为 家 长 的 权力 ;原来 与 哥哥 很 友好 的 妹 
妹 把 “变形 "的 哥哥 称 为 “富生 ", 坚 决 主张 把 它 从 家 庭 
中 迭出 去 ;最 后 等 来 的 是 格 里 高 尔 死 后 ,在 与 以 前 突然 
变 得 不 同 的 明媚 阳光 下 ,条 电车 来 到 部 外 的 三 口 之 家 
的 等 待 了 好 久 的 团 加 一 一 小 家 子 气 的 做 作 。 


《美国 {失踪 者 }》(1911 年 ~1913 年 .1914 年 ) 

赦 事 从 十 关 岁 的 少年 卡尔 .罗斯 受 被 父母 排出 家 ， 
到 上 一 条 条 民 船 来 到 纽约 法 开 始 。 上 和 上岸 之 后 ,受到 原 
先 也 是 移民 但 现在 当 上 参议 院 议员 的 田 田 的 迎接 , 然 
而 卡尔 "罗斯 曼 不 久 就 与 舅舅 断绝 了 来 住 ， 这 个 少年 
和 新 大 陆 的 命运 块 坷 ,反复 被 撞 出 和 破 接 受 。 在 编 紧 
者 云 罗 德 选 定 的 结构 中 ,最 后 成 为 “ 俄 克 拉 荷 马 大 剧 
场 这 一 奇 妇 的 草 团 的 团员 的 卡尔 , 乘 火 车 向 杰克 拉 荷 
轧 驶 去 。 小 说 在 此 中 断 ， 

“ 俄 克 拉 荷 马 露 天 剧场 "意味 着 什么 ”小 说 的 最 后 
结局 是 庆 国 图 ,还 是 预示 着 本 惨 的 结局 ?相传 的 卡 夫 
卡 的 发 言 本 身 存在 矛盾 .所 以 殷 难 判断 。 昌 说 如 此 , 传 
说 它 模 念 了 狐 更 斯 ,所 以 是 一 部 与 其 他 作品 不 同 的 、 具 





有 独特 角力 的 小 说 。 


《审判 了 L1914 年 一 1915 年 ) 

时 任 一 家 城市 大 银行 业务 部 主任 的 约瑟夫 ' 开 , 突 
然 " 在 一 天 蛙 展 被 撒 了 "。 约 瑟 夫 -KK 最初 被 传 去 受审 
的 法 院 办 公 室 的 场所 ,根本 不 可 想像 竟 是 一 处 位 于 卷 
外 贫民 区 的 破 房 子 。 那 之 后 总 也 等 不 到 上 级 法 院 对 他 
的 审判 .“ 他 没 千 什么 坏事 " 却 " 被 逮捕 "一 一 这 种 被 动 
的 被 捕 之 不 合 道 理 的 体验 ,代替 了 正当 的 接受 审判 之 
能 动 的 原理 .不 可 视 的 最 高 法 院 不 知 不 觉 在 他 的 心中 
成 了 维护 其 存在 的 价值 (raisond'etre) 的 根据 。 

在 没有 最 终 完成 的 四 部 长 篇 小 说 中 ,《 审 判 ) 是 惟 
一 一 部 写 出 结尾 部 分 的 长 篇 小 说 。 最 后 也 没有 踏 进 最 
高 法 综 的 大 门 ,与 这 样 的 命运 相符 ,约瑟夫 -KK 在 郊外 
的 采 石 场 像 “ 狗 那样 地 "被 处 死 。 


《城堡 》(1922 年 ) 

仍然 也 是 称 作 开 的 一 个 身份 不 明 的 男子 ,他 来 到 
“城堡 "管辖 下 的 “村 应 ”在 这 里 借 住 了 一 宿 、 故事 由 
此 开始 、 被 要 求 出 示 居 留 许可 证 的 民 急 中 生 乔 撒谎 
说 自己 是 被 " 减 堡 " 招 聘 的 “土地 测量 页 ”, 然 而 这 与 * 城 
堡 "好像 曾 有 过 招聘 某 人 为 "土地 测量 页 "的 事 在 时 间 
交错 的 情况 下 吻合 了 。 开 想 与 觉得 是 位 居 * 城 便 " 中 要 
的 主事 克拉 姆 取得 联系 ,为 此 做 了 种 种 努力 ,结果 完全 
归于 徒劳 。 

对 来 说 ,建立 与 “城堡 "的 关系 是 在 “和 村庄” 里 长 
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期 定居 所 不 可 埠 少 的 手续 、 然 而 存 与 氏 同 居 的 酒店 
女 招 待 弗 丽 达 的 眼 里 ,不 ,不 知 不 觉 在 读者 眼 里 也 是 如 
此 ,把 建立 与 “城堡 "的 直接 关系 似乎 看 成 是 KK 的 最 终 
目的 了 。 在 “村 庄 ” 和 村 民 们 ,特别 是 和 女人 们 的 交往 ， 
对 于 KK 来 说 有 什么 意 闵 呢 ? 据说 弗 丽 达 是 卡 夫 卡 喜 
爱 的 惟一 信仰 基督 教 的 女性 一 一 禄 克 人 窗 伦 娜 : 耶 中 
斯 卡 的 形象 。 不仅 限 于 《城堡 》 ,在 卡 夫 卡 晚年 作品 中 ， 
设想 生活 在 同一 民族 共同 体 之 中 的 可 能 性 ,同时 也 设 
想 与 被 出 化 的 不 同 民 族 共 同 生 活 的 可 能 性 ,是 不 窜 怀 
群 的 。 











关键 术语 解说 


与 哲学 家 或 思想 家 的 著作 不 同 ,要 想 在 文学 作品 ， 
尤其 是 卡 夫 卡 这 样 的 作家 的 作品 中 , 找 出 通常 意义 的 
“关键 词 " 非 常 困难 。 虽 说 如 此 ,如 果 把 "关键 词 " 这 一 
限定 广义 地 理解 成 在 该 著者 的 原文 群 中 具有 特殊 位 置 
的 词汇 的 话 ,在 卡 夫 卡 这 里 ,可 以 说 除了 一 些 指示 人 物 
的 名 词 之 外 ,其 他 就 没有 和 什么 了 。 也 就 是 说 除了 在 对 
话 中 出 现 的 两 三 个 虚构 的 人 名 之 外 ,登场 人 物 全 都 是 
“无 名 之 辈 " ,失去 了 所 谓 困 有 名 词 的 "加 有 "性 。 这 一 
点 卡 夫 卡 初期 的 习作 < 一 次 战斗 纪实 $ 一 上 来 就 从 上 反而 
证 明了 。 


卡 夫 卡 《 一 ) 

“ 卡 夫 卡 " 这 一 人 名 .在 卡 夫 卡 原文 的 “内 部 "一 次 
都 没有 以 其 本 来 的 形态 出 现 过 ,与 标题 一 阅 出 现 的 闭 
者 名 都 限定 在 原文 的 外部”"。 然 而 这 一 名 字 经 过 种 种 
变异 潜 人 原文 的 "内 部 ”。 

至 营 妇 女 时 装饰 品 的 父亲 替 尔 曼 ` 卡 夫 卡 作为 商 
标 在 信封 和 先头 上 印 上 乌 的 插图 。 已 于 前 述 ,“ 卡 夫 卡 
(Kafka)" 这 一 人 名 真正 的 词 源 具有 与 捷克 语 表 示 “ 鸟 
(Dohle) "的 kavka 相同 的 音 前 。 企 已 出 现 的 《往事 一 
页 》 中 只 是 说 "来自 北方 的 游牧 民族 ”“ 用 类 位 乌 
(Pohle) 的 方式 交流 思想 ”, 而 在 4 城堡 》 的 第 一 章 中 出 
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现 了 一 群 绕 着 “城堡 "的 尖塔 盘旋 的 “乌鸦 (Krahe)”。 

未 写 完 的 小 说 4 乡村 婚事 了 》(1907 年 ) 中 的 主人 公 
“ 拉 班 (Raban)" 的 名 字 与 德语 的 Rabe( “大 乌鸦”) 相 
似 、 本 书 中 谈 到 的 小 说 《猿人 格拉 胡 斯 了 站 (1916 年 一 
1917 年 ) 中 出 现 的 人 名 "格拉 衣 斯 (Gracechus) "来 自 意 
大 利 语 中 表示 “和 鸦 " 的 gracchio。 然 而 这 类 名 字 依 然 处 
于 “ 卡 夫 卡 "这 一 语言 记号 的 所 指 (signifié, 妈 “ 被 意义 
了 的 东西 ") 的 图 内 。 关 于 其 作为 能 指 (signifiant, 即 
“意义 的 东西 ”) 出 现 的 方式 ,请 参阅 后 面 的 “ 卡 夫 卡 ” 
(二) 和 “K”。 


卡 夫 卡 (二 ) 

写 完 《判决 》$ 过 了 近 五 个 月 后 的 1913 年 2 月 ,关于 
主人 公 的 名 字 “ 格 奥 尔 格 .本 德 曼 ", 卡 夫 卡 在 《4 日记 }》 中 
这 样 写 道 : 


将 与 尔格 (Georg) 的 字母 数 与 器 兰 茨 (Franz》 
是 一 样 的 。 本 德 曼 (Bendemann) 的 “ 达 (Mann) "不 
过 是 预示 这 个 故事 中 各 种 未 知 的 可 能 性 的 “本 德 
(Bende)" 的 加 强 ， 另 一 方志 ,本 德 (Bende) 与 卡 夫 
卡 (Kafka) 的 宅 母 数 相 同 ,是 在 与 卡 夫 卡 完全 相同 
的 位 置 再 现 母 首 。 


如 果 说 “与 卡 夫 卡 (Kafka) 的 字母 数 相 同 ,是 在 与 
卡 夫 卡 完全 相同 的 位 置 再 现 母音 ”的 话 ,那么 《变形 记 》 
中 的 “ 萨 姆 沙 (Samsa) 也 是 如 此 ,本 书 中 指出 的 《美国 
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《失踪 者 )》 中 的 -卡尔 -罗斯 曼 自 称 是 “内 格 网 (Negro)” 
也 是 按照 这 种 思路 做 了 的。 

作者 本 人 的 这 种 记述 或 许 就 是 秀 把 读者 引 向 
把 作者 和 主人 公 无 媒介 地 看 成 一 体 的 实证 主义 .传记 
主义 的 解释 。 就 "本 德 曼 " “了 萨 姆 沙 "“ 内 格 罗 " 全 都 可 
以 置换 成 " 卡 大 下 "而 言 .借用 索 绪 尔 派 的 话说 ,可 以 说 
相 与 处 于 范 刚 关系 。 并 且 这 与 “和 乌 " 或 "有 牙 " 的 所 指 - 
样 ,属于 广义 的 隐喻 观念 联合 的 范畴 。 这 样 ,作者 的 存 
在 与 作品 中 出 现 的 人 物 以 极为 类 似 的 人 格 相互 并 列 的 
构图 就 形成 了 ， 





K 

“kK" 是 给 《审判 3 和 城堡 》 的 主人 公 赋 也 的 姓 。 给 
前 者 加 了 “约瑟夫 "这 样 一 个 常用 的 名 字 , 给 后 省 加 上 
了 “土地 测量 员 " 这 样 -- 自 称 的 头衔 。 如 果 说 “K” 是 
“ 卡 夫 卡 (Kafla) "的 词 首 字 母 的 话 , 这 之 中 形成 了 一 个 
与 以 前 的 范 列 关系 不 同 的 .不 是 由 句子 而 旦 由 词 的 内 
部 产生 的 联 秤 关系 。 不 是 像 "本 德 曼 "、“ 萨 姆 沙 "“ 内 
格 罗 "那样 的 大 块头 的 “ 卡 夫 上 尺 " ,而 是 作为 一 个 与 “ 卡 
夫 卡 ”的 存在 对 应 的 词 仅仅 收缩 成 一 个 字母 。 

卡 内 蒂 关 于 《 致 菲 丽 斯 的 入》 中 的 上 下 夫 上 的 惕 名 的 
变化 指出 :其 向 中 短篇 小 说 中 的 小 动物 “ 变 夫 "的 主题 ， 
与 从 长 篇 小 说 中 的 名 字 向 词 首 宁 母 “缩小 "是 一 致 的 。 
时 说 是 “向 小 的 东西 变形 ", 但 总 起 来 说 , 沿 着 范 列 关系 
的 移 项 与 以 “缩小 "之 联 碎 关系 为 基 轴 的 部 分 对 整体 的 
代 置 结构 完全 不 同 。 换 句 话 说 ,类 似 的 但 却 变 成 异种 
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的 存在 ,与 昌 使 自己 缩减 但 最 终 仍 保持 自己 的 痕迹 的 
情况 完全 不 同 。 

虽说 如 此 ,经 过 这 样 的 处 理 ,“ 卡 夫 卡 "这 个 名 字 所 
包含 的 “ 鸟 " 或 “ 获 ” 的 合意 (connotation) 被 抹 去 ,名 字 
成 了 没有 意义 的 字母 ,或 项 多 只 有 意思 (decnotation) 的 
记号 。 这 种 解构 .无 化 ,是 强调 包含 “乡下 人 (Mann 
vom Lande)”"、“ 土 地 测 其 员 (landvermesser)” 这 类 
Landl“ 多 下 ") 的 新 的 社会 规定 所 不 可 缺少 的 手续 。 
这 里 再 重新 考 虚 一 下 《一 次 战斗 纪实 》 中 人 名 彻底 无 化 
与 地 名 标示 布 拉 棕 市 街 的 地 名 的 增殖 成 反比 的 事 
实 , 决 不 是 没有 意义 的 。 





乡下 人 

“乡下 人 "是 出 现在 《审判 ?中 的 故事 一 一 “规定 的 
大 门 前 "里 的 虚构 的 人 物 。 这 个 男子 仅 被 称 为 “乡下 
人 ", 没 有 固有 的 名 字 。 林 约瑟夫:K 讲 这 个 故事 ,似乎 
是 暗示 作为 大 城市 银行 的 业务 部 主任 而 有 了 名 字 以 前 
的 前 世 他 自己 想 不 走 来 的 出 身 。 

“从 乡下 来 (vom Lande)” 这 一 与 无 名 的 男子 出 身 
相关 的 规定 ,证 明了 “离开 了 土地 (vom Lande weg)” 这 
样 的 -… 种 脱离 。 并 意味 戎 他 由 此 已 经 出 现 的 过 错 。 其 
中 也 包括 他 把 由 守门 人 的 话 和 由 传闻 制造 的 权 研 一 一 
很 可 能 是 虚构 的 规定 "作为 一 生 追 求 的 目标 。 

给 约瑟夫 'K 讲 这 个 故事 昕 的 “神父 "和 白 报 “我 是 法 
院 的 人 ”。 丙 人 的 对 话 在 "大 教堂 ” 或 许 是 与 布 拉 
格 的 法 依 特大 教堂 相似 的 场所 进行 的 .因为 有 ”玛丽 











亚 像 ", 大 慨 是 天 主教 党 .如 果 是 这 样 , “法院 和“ 规 
定 " 都 成 了 主 富 城 市 的 大 主教 秋 序 的 体现 了 。 


“土地 测量 员 ” 

历来 “土地 测量 员 " 这 个 闻 中 就 被 假托 有 各 种 各 样 
的 合意 。 一 方面 ,有 把 “土地 测量 员 " 作 为 给 地 上 的 生 
活 以 明确 的 区 分 和 秩序 .调解 对 立 抗 争 的 职责 (人 员 ) 
理解 的 ; 另 一 方面 ,也 有 在 自称 "土地 测量 员 (Landver- 
messer) ”的 KK 中 看 到 不逊 .情态 (Vermessenheit) 的; 
另外 还 有 和 解释 认为 作为 与 希 伯 来 语 中 表示 “土地 测量 
员 " 的 词 极 为 相似 的 "救世主 、 耶 稣 "的 所 谓 条 幅 使 用 
的 。 

已 在 本 书 中 讲 过 著者 的 解释 :把 “测量 土地 (das 
Land vermessen)" 引 惠 为 “到 息 设 有 土地 .盼望 土地 
(das Land vermissen)"， 把 这 进一步 进行 分 析 , 即 从 
Landvermesser 之 中 可 以 读 出 词 源 不 同 的 名 启 Messer 
(“屠刀 、 小 刀 ”)。 说 这 个 词 是 卡 夫 六 偏执 ( 辕 定 ) 的 名 
词 已 于 前 述 ; 如 果 引 用 其 同义词 Landmesser, 其 中 的 寅 
意 可 能 更 加 明确 。 就 像 “ 懂 刀 (Fleischermesser)” 把 肉 
切 开 那样 “土地 测量 "同样 是 把 未 分 化 . 同 为 生命 的 本 
源 的 “土地 ” 切 开 .差异 化 的 职业 。 其 无 疑 还 是 用 语言 
做 的 营 生 。 
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读书 向 导 


有 关卡 夫 卡 的 研究 文献 非常 多 ,现在 只 列 出 一 部 
分 篇 名 ,说 明 就 省 咯 了 。 在 $4 终 章 死 后 的 卡 夫 卡 》 中 分 
析 了 本 和 雅明、 布朗 站 、 卡 内 带 、 德 便 兹 (和 佑 塔 利 )、 德 里 
达 的 卡 夫 卡 论 ,在 此 不 再 痪 注 - 


{一 } 日 译 全 集 

作为 其 他 全 全 中 的 一 册 或 单行 本 发 行 的 除外 。 

《 卡 夫 卡 全 集 》( 川村 二 部 等 译 ,全 六 卷 , 新 泣 社 ， 
1953 年 一 1959 年 》 


《 定 本 卡 夫 卡 全 集 》( 让 班 等 译 , 全 十 二 着 ,新 潮 
社 ,1980 年 一 1981 年 ) 


{二} 日 本 人 的 研究 著作 

仅 限于 标题 有 “ 卡 夫 卡 " 字 样 的 单行 本 。 

山下 莹 :《 卡 夫 卡 的 世界 一 一 实 存 的 罗马 风格 》( 早 
川 书房 .1953 年 ) 

藤 户 正二 :《 卡 夫 卡 一 一 其 恋 和 双关 论 法 》( 白 水 
社 ,1967( 增 补 1973) 年 ) 

过 理 编 : 卡 夫 卡 的 世界 ?荒地 出 版 社 ,1971 年 ) 

渡 边 广 士 :《 卡 夫 卡 一 一 出 奇 的 战斗 》( 审 美 社 ， 
1971 年 )》 





山下 欧 :《 卡 夫 卡 一 一 现代 的 证 人 》( 彰 日 出 版 社 ， 
1971 年 ) 

谷 马 茂 :《 弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 的 生涯 》( 潮 出 版 社 ,1973 
年 ) 

坂 内 正 :《 卡 夫 卡 的 “审判 "了 》《 创 树 社 ,1981 年 ) 

洪 田 浇 士 等 :《 卡 夫 卡 的 解读 》( 驶 甬 和 党 出 版 ,1982 
年 》 

本 野 亭 一 :《 弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 》( 近 代 文 艺 社 ,1982 
年 ) 

谷口 茂 :《 弗 兰 芯 * 卡 夫 卡 论 一 一 以 与 尤 登 托 姆 的 
关联 为 中 心 了 (明星 大 学 出 版 部 ,1983 年 ) 

有 村 隆 广 ;《 卡 夫 卡 及 其 文学 一 -一 非 连 续 的 世界 》 
( 郁 文 堂 ,1985 年 ) 

有 村 隆 广 等 编 :《 卡 夫 卡 与 现代 日 本 文学 (同学 
社 ,1985 年 ) 

坂 内 正 :《 卡 夫 卡 的 (城堡 )》(. 创 树 社 .1985 年 ) 

后 茧 明生 :《 卡 夫 卡 的 迷宫 一 一 恶 梦 的 方法 》( 岩 波 
书店 ,1987 年 ) 

武田 智 孝 :《" 罪 ”与 " 伤 ” 一 一 关于 约 痊 夫 .K 的 罪 
的 考察 》( 溪 水 社 ,1987 年 ) 

大 久保 健治 :《 文 学 的 图 像 学 一 一 卡 夫 卡 的 “变形 " 
与 占星 术 》( 阿 丽 娜 书房 ,1988 年 ) 

离 桥 修 治 :《 卡 夫 卡 夜里 的 时 间 
社 ,1989 年 ) 

羽田 功 攻 禁忌 的 结构 一 一 弗 兰 茨 -. 卡 夫 卡 与 犹太 
人 的 布 拉 阁 》( 宁 道 舍 ,1989 年 ) 
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坂 内 正 :《 卡 夫 卡 的 (美国 (失踪 者 )?》( 创 树 社 ， 
1989 年 》 

粉 川 哲 夫 :k& 卡 夫 卡 与 情报 化 社会 》( 未 来 社 ,1990 
年 ) 

三 原 弟 平 :《 卡 夫 卡 :小品 文 一 一 围绕 卡 夫 卡 的 七 
次 尝试 》( 平 凡 社 ,1990 年 ) 

新 井 满 :$ 卡 夫 卡 的 外 套 》( 文 艺 春秋 .1991 年 ) 

三 原 弟 平 :《 卡 夫 卡 与 杂技 了 (白水 社 ,1991 年 ) 

坂 内 正 :《 卡 夫 卡 的 中 短篇 》( 扬 武 书店 ,1992 年 ) 

池内 纪 :《 向 卡 夫 卡 的 那 边 $( 青 土 社 ,1993 年 ) 

平野 嘉 彦 :布拉格 的 世纪 来 一 一 卡 夫 卡 与 语言 的 
工区 伯 》( 兰 波 书 店 ,1993 年 ) 

三 术 正 之 :《 卡 夫 卡 读本 了》( 私 家 版 ,1994 年 ) 

三 原 弟 平 :《 卡 夫 卡 (变形 记 ) 注 释 》( 平 凡 社 ,1995 
年 ) 

宇 野 哲 朗 :《 卡 夫 卡 的 《判决 )》( 启 文 社 ,1995 年 ) 

震 内 正 :《 卡 夫 卡 解读 》( 新 潮 社 ,1995 年 》 





{ 三 } 外 国人 研究 著作 的 旦 译 

与 (二 ) 一 样 , 限 手 标题 中 有 " 卡 夫 卡 " 名 字 的 单行 
本 。 

马克 斯 - 勃 罗 德 等 :《 卡 夫 卡 一 一 其 信 佩 和 思想 》 
〈 冈 田 幸 一 等 译 ,pensee( 思 想 ) 书 院 ,1954 年 ) 

格 斯 塔 夫 . 雅 农 稚 :与 卡 夫 卡 的 对 话 》( 北 村 义 男 
译 , 河 出 书房 ,1954 年 ) 

马克 斯 ' 勃 罗 德 :4 弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 》( 齐 尾 鸿 一 郎 等 





译 , 办 全 二 书房 ,1955 年 ) 

克 劳 斯 * 瓦 根 巴 哈 :《 卡 夫 卡 》( 家 越 敏 译 ,理想 社 ， 
1967 年 ) 

格 斯 塔 夫 : 雅 农 霍 :《 与 卡 夫 卡 的 对 话 》( 吉 田 仙 太 
郎 译 , 筑 摩 书房 ,1967 年 ) 

莫 里 斯 布朗 肖 :《 卡 夫 卡 论 》( 票 津 则 雄 译 , 筑 摩 书 
房 ,1968 年 ) 

克 罗 德 - 埃 德 蒙 德 ' 马 尼 :《 文 学 的 鼻 限 一 一 萨 特 、 
卡 夫 卡 、.Ch- 莫 甘 3 三 轮 秀 彦 译 ,竹内 书店 ,1968 年 ) 

埃 利 阿 斯 . 卡 内 蒂 :《 再 一 个 审判 卡 夫 卡 的 “ 致 
菲 丽 斯 的 信 "》( 小 松 太郎 等 译 , 法 政大 学 出 版 局 , 1969 
年 》 

克 劳 斯 " 瓦 根 巴 哈 :《 青 年 时 期 的 卡 夫 卡 》( 中 时 学 
次 等 译 , 人 竹内 书店 ,1969 年 ) 

马尔 特 ` 罗 贝尔 :《 卡 夫 卡 》( 富 川 淳 译 , 晶 文 社 ， 
t969 年 ) 

罗 杰 ' 加 罗 蒂 长 卡 夫 卡 一 一 没有 上 岸 边 的 写实 主义 》 
《来 永 照 和 译 , 思 潮 社 ,1970 年 ) 

密 吹 尔 , 卡 尔 朱 :《 卡 夫 卡 对 卡 夫 卡 》( 金 井 补 译 , 审 
美 社 ,1970 年 ) 

金 特 : 安 达 斯 :《 卡 夫 卡 》i 藤 轩 敬 作 译 ,弥生 书房 ， 
1971 年 ) 

威 尔 纳 :克拉 弗 特 :《 弗 兰 茨 :' 卡 夫 卡 一 一 透 御 与 神 
秘 》( 田 四 弘 子 译 , 纪 颁 国 是 书店 ,1971 年 ) 

鲍 瓦 蒂 弗 尔 等 :《 弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 》( 白 井 健 _ 邹 译 ， 
理想 社 ,1971 年 ) 
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威 尔 海 尔 姆 ' 艾 姻 里 希 :《 卡 夫 卡 论 一 一 起义 事 
物 》 志波 一 语 等 译 , 冬 树 社 ,1975 年 ) 

威 尔 海尔 姆 . 艾 姻 里 希 :《 卡 夫 卡 论 ~ 一 开 班 独 三 
步 曲 》( 志 波 一 富 等 详 , 冬 树 社 ,1971 年 ) 

R*M- 阿尔 贝 雷 斯 等 :《 卡 夫 卡 论 》( 河 野 良 男 译 ， 
审美 社 ,1972 年 ) 

马克 斯 “ 执 罗 德 :《 弗 兰 茨 . 卡 夫 卡 }》( 迁 理 等 译 , 肥 
本 可 书房 .1972 年 ) 

马 雅 : 格 特 :《 超 现实 主义 与 卡 夫 卡 》( 金 上 本 说 译 , 审 
美 社 ,1972 年 ) 

马尔 蒂 困 .瓦尔 查 :《 卡 夫 卡 ? 某 种 形式 的 记述 》 
{城山 良 庶 等 详 , 计 站 才 出 版 ,1973 年 ) 

威 尔 海尔 姆 ' 艾 姻 里 希 :《 卡 夫 卡 的 形象 世界 》( 沼 
多 尾道 冬 编 殿 住 这 雄 等 译 ,审美 社 ,1973 年 ) 

马尔 特 * 罗 贝尔 :《 旧 东西 与 新 东西 一 一 从 唐 : 共 霍 
特 到 卡 夫 卡 了》( 城 趾 良 彦 等 译 , 法 政大 学 出 版 局 ,1973 
年 ) 

海 因 菊 * 波 里 柱 等 :《 卡 夫 卡 及 其 周边 (喜多 尾道 
冬 编 . 尾 住 秀 弘 等 译 , 审 美 社 ,1974 年 ) 

贝 达 - 阿 勒 曼 :《 卡 夫 卡 的 (审判 ?》( 喜 多 尾道 冬 译 ， 
审美 社 ,1975 年 ) 

帕 威 尔 ` 阿 依 斯 纳 :《 卡 夫 卡 与 布拉格 》( 金 井 裕 等 
译 .审美 社 ,1975 年 ) 

川村 二 郎 等 :《 卡 夫 卡 论文 集 》( 川 村 二 郎 等 译 , 国 
文 社 ,1975 年 ) 

维 里 阿 姻 : 卡 利 :《 缂 化 的 构图 





安 部 公房 员 凯 





特 . 卡 夫 卡 的 小 说 》( 安 目 彻 雄 评 ,新 池 社 ,1975 年 ) 
海伦 : 瓦 因 巴 格 :《 美 国 的 新 小 说 一 一 现代 小 说 中 


的 卡 夫 卡 的 方法 江 深 和 谷 雄 三 郎 译 ,研究 社 出 版 ,1975- 


年 ) 

弗 利 德里 希 ' 巴 依 斯 纳 :《 故 事 作者 弗 兰 茨 . 卡 夫 
卡 》( 粉 川 哲 夫 译 ,七 中方 书房 ,1976 年 ) 

马尔 伽 勒 特 : 布 巴 诺 伊 曼 :《 卡 夫 卡 的 恋人 密 伦 娜 》 

(田中 局 子 译 ,平凡 社 ,1976 年 ) 

CS: 霍 尔 等 :.《 卡 夫 卡 的 梦 》( 外 林 大 作 译 , 减 信和 书 
房 ,1976 年 ) 

英里 斯 :布朗 肖 :《 增 补 卡 夫 卡 论 》( 票 津 则 雄 译 , 筑 
摩 书 房 ,1977 年 ) 

吉尔 ' 德 鲁 兹 等 :.《 卡 夫 卡 一 一 为 了 小 文学 》( 宇 波 
彰 等 译 , 法 政大 学 目 版 局 ,1978 年 ) 

马尔 特 ' 罗 贝尔 长 像 卡 夫 卡 那样 焉 独 》( 东 发 治 译 ， 
人 文书 院 ,1985 年 ) 

雅克 * 德里 达 :《 卡 夫 卡 论 一 一 围绕 "规定 的 大 门 
前 ”3( 三 浦 信 沧 译 ,朝日 出 版 社 ,1986 年 ) 

瓦尔 塔 * 左 凯 尔 :《 卡 夫 卡 论文 集 一 一 围绕 (审判 》 

与 (判决 )》 了 (起 出 智 孝 详 , 同 学 社 ,1987 年 ) 

厦 啥 特 ' 歇 帕 斯 :《 从 日 本 看 到 的 另 一 个 卡 夫 卡 》 
(小 井 美 保 子 详 ,同学 社 ,1988 年 ) 

安 索 尼 ' 诺 西 :《 卡 夫 卡 家 族 的 生活 与 卡 夫 卡 的 作 
品 关 石 克 昭 二 译 ,法 政大 党 出 版 局 ,1992 怎 ) 

KE 格雷 茨 因 格 等 :4 卡 夫 卡 与 犹太 性 》( 清 水 健 
次 等 译 ,教育 升 发 研究 所 ,1992 年 ) 
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D:'J' 孝 罗 维 茨 等 : 卡 夫 卡 》( 志 大 好 子 译 , 心 交 
社 ,1994 年 ) 

KE 格雷 荧 因 格 :《 卡 夫 卡 与 卡巴 拉 》( 清 水 健 次 
译 , 法 政大 学 出 版 局 ,1994 年 ) 


在 编写 这 份 文献 目录 时 参考 了 《德国 文学 )95 号 
上 收录 的 羽田 功 和 新 田 诚 吾 两 先生 写 的 《 书 志 一 一 日 
本 中 的 党 兰 英 " 卡 夫 卡 (上) 一 一 翻译 .研究 广 
献 一 一 》, 在 此 谨 表 谢意 ， 


后 记 


头 一 次 写 这 祥 的 研究 著作 ， 是 否 达 到 了 了 穆 捧 效 
困 ， 没有 十 分 的 把 握 ， 按 本 书 的 问题 设 定 方法 有 的 作 
品 本 来 可 以 列 进 来 ， 比 如 《乡村 教师 ( 巨 瞪 )》、<* 地 
洞 》 等 ， 绪 果 没 列 进来 ， 实 属 我 个 人 的 能 力 问 题 。 

《显现 的 自然 》 是 由 我 在 奥地利 文学 研究 会 秋季 例 
会 (1993 年 10 月 ,在 富山 大 学 ) 上 宣读 的 一 得 草稿 
一 一 《4 城市 论 和 身体 论 的 夹缝 《布拉格 的 世纪 末 》 
补遗 》, 经 过 修改 写成 的 。 

在 解读 卡 夫 卡 的 作品 过 程 中 ,参考 了 很 多 前 人 的 
解释 ,在 此 郊 我 不 再 逐一 列举 , 厅 人 邓 们 给 我 的 启发 一 并 
表示 感谢 。 

在 写作 这 程 中 河中 正 彦 先生 和 三 原 弟 平 先生 侍 给 
我 很 多 资料 , 讲 谈 社 学 术 局 的 字 田 川 真 人 先生 多 次 向 
我 提出 督促 ,再 一 次 向 这 三 位 先生 表示 感 旋 。 

没 能 如 期 交 稿 未 必 是 件 不 好 的 事 , 在 1995 乍 度 的 
研究 生 院 授课 中 我 讲 了 第 三 .四 两 章 的 内 容 . 使 自己 有 
了 重新 思考 的 机 会 -不 过 很 有 可 能 因 我 自 言 自 语 式 的 
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讲课 ,给 听课 的 石山 肤 、 于 时 嘉和 久 江 、 中 村 有 里 等 研究 
生 同 学 造成 内 容 不 衔接 的 跳 越 感觉 。 


平野 天 谊 
1996 年 1 月 
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译 者 后 记 


著者 说 对 自己 的 研究 著作 没有 把 握 , 同 样 我 作为 
译 者 对 这 样 闭 仁 的 翻译 也 难免 丝 油 。 通 常 的 翻译 方法 
是 既 不 能 一 字 一 名 的 直译 . 死 译 , 也 不 能 脱离 原著 的 语 
言 凤 祝 , 依 自己 的 十 词 习 惯 意译 ,应 灵活 结合 使 用 直译 
和 意译 两 种 译 法 。 但 无 论 直 译 或 是 意译 ,都 必须 准确 
理解 原著 ,在 这 之 上 才 有 条 件 翻 译 。 然 而 卡 夫 坏 著 作 
的 特点 就 是 比拟 多 、 离 意 多 、 双 关 语 多 ,很 难 理解 ,研究 
它 难 度 大 ,翻译 也 像 是 在 迷宫 里 摸索 。 

好 在 着 手 赠 译 这 本 研究 著作 之 前 .我 很 李 运 地 从 
证 崇 遵 先生 对 里 得 到 & 士 夫 卡 全 集 》( 河 北 教 育 出 版 社 
出 版 ), 有 了 这 套 直 接 从 原文 翻译 过 来 的 中 文 全 集 , 使 
我 就 沫 得 到 了 射击 中 "三 点 一 线 ?" 的 准星 点 ,在 翻译 本 
书 的 日 证 引文 时 多 处 参考 了 中 文 全 集 的 译文 - 全 此 结 
束 这 本 卡 夫 卡 的 研究 著作 的 翻译 之 际 , 谨 向 卞 崇 道 先 
生 、` 河 北 教育 出 版 社 和 翻译 《4 卡 夫 卡 全 集 》 的 诸位 高 师 
表示 衷心 感谢 ! 

刘 文 柱 
200! 年 6 月 10 日 


La 一 一 an i 





245 


